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I. 



Midt i Søen ligger den lille 0. 

Den Sø, der omskyller den, er en Rest af 
Havet, der trak sig bort, medens Landet lang- 
somt højnede sig og afskar Forbindelsen. Set 
fra Luften ser Søen ud som et dødfødt Barn, 
der reves bort fra sin Moder Oceanet. 

Oprindelig var den lille en brænding- 
bestormet Grund i Havet, nu er den en Holm 
i en Ferskvandssø. I sit Indre gemmer den 
Lag paa Lag af forvitrede Muslingeskaller, der, 
naar de kommer for Lyset, smulrer som perle- 
morglinsende Mel. Opslemmet Dynd dannede 
dens Muld, og Bølgerne bar til den Olden og 
Bog og Ellens Frugt. De lune Sommervinde 
tilpustede den Blomsterstøv og Frø, og Plan- 
terne sloges om hver Tomme af dens Jord. 

Nu ligger den i Søen som et lille afson- 
dret Fort, bygget af Buske og Træer, tækket 
af tungt og solhærdet Løv. En Hær af høje 

Michaélis : Æbelø. r 



Sivlanser løber ud langs den flade Bund og 
spejder til alle Sider, om nogen Fjende nær- 
mer sig. 

Men nej, i Aarhundreder laa Øen herreløs, 
den vildtvoksende Natur skræmmede Mennesker 
bort. 

Endnu er der over den et Minde om den 
evigtrislende Brænding, der omgav den, da den 
var et Skær i Havet. 

Det suser og syder gennem det vindtør- 
rede Løv, som søgte fra alle Kanter en svag, 
men vedholdende Brise ind mod denne Holm. 
Og alt det sydende Sus har vendt sig indad 
og samlet sig midt paa selve Øen som en for- 
underlig Mumlen, der hvisker og hvisker med 
Millioner af Blades Tunger. 

Men mod Aften stiger Bruset til et tungt 
og monotont Suk, der gaar saa uhyggeligt dybt 
til Naturens Sjæl, at Ravnen vaagner derved 
og skræpper højt som et ondt Varsel. Thi 
Ravnen er den eneste Fugl, der bebor denne 
0. Alle de smaa Sangere tør ikke være i det 
evigtrislende Sus, som vilde drukne deres spæde 
Sang. De flyver forbi paa skyndsomme Vinger, 
og det dybe Løvmørke drager dem ikke. 

Engang er en saaret Kriger tyet hertil. Han 
laa i en Baad, gemt under et forrevent Sejl, han 
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laa langs Bundplankerne uden at kunne røre sig, 
hans Tunge brændte i Saartørst, hans Fingre 
klamrede om det Bræt, der laa over Bund- 
vandet, Neglene borede sig fast i det møre Træ 
og rev det bort, og han drak af det slimede 
grønne Vand, han saa en Regnorm krympe sig 
deri, men han væmmedes ikke, han drak og 
drak af den raadne Drik, og Trætheden tog 
ham, og han sov ind. 

Saa drev Strømmen ham mod Æbelø, ind 
mellem Siv og Rør, der lukkede sig om ham 
og lig en Lansevagt førte ham videre som 
Øens Fange. 

Bredden dannede en lille Fjord, hvor Bunden 
hævede sig paa den ene Side som en kroget 
Finger. Denne Finger greb ham og holdt ham 
fast. Og Søen rejste sig under Aften og drev 
tungt op mod Øen, og den lille Baad huggedes 
læk mod den grusede Grund, og Vandet trængte 
ind og vækkede den sovende Kriger. 

Hvor længe han havde ligget der, vidste 
han ikke, men Jærnsværdet var bleven rødt af 
Rust, og Blodet var størknet til en tyk Skorpe 
paa hans Bryst. 

Vandet isnede ham igennem, og Træernes 
Susen isnede ham endnu mere. Ubarmhjertigt 



begyndte det stigende Vand at skylle Blod- 
skorpen bort og at løse Saarets Rande. 

Han huskede intet. Kun naar han pinte 
sine Sanser, var det som han endnu for sine 
Øren hørte Jærnet rasle og skrige og Eder og 
vilde Ord skrige endnu højere. 

En Edderkop var dalet ned fra Løvet over 
hans Hoved og havde begyndt at spinde mellem 
Hæftet paa hans Sværd og Baadkanten, som 
det ragede op over. 

Han . smilede sygt, da han saa den løbe 
op og ned. Den gav slip paa Sværdknappen, 
faldt og firede sig langsomt ned, til den naaede 
Rælingen. Saaledes tog det lille bitte Dyr 
uden videre det Sværd i Besiddelse, som for 
kort Tid siden havde slaaet Gnister i Kampen. 
Rolig lænkede det Vaabnet med sin næppe syn- 
lige Traad. Det skulde aldrig bruges mere. 

Med stive Lemmer krøb han op af Baaden 
ved Skub, der skar ham i Saaret. Han tryk- 
kede den vaade Sejldugspjalt mod det løste 
Saar, hvoraf Blodet løb tyndt og næsten uden 
Farve. Og halvt faldt han ud af Baaden, ind 
paa den solstegte Strand, hvor visne Blade 
blandede sig med Græs og raadnede Siv. 

Der løb to røde Myrer afsted med hin- 
anden, de flakkede raadvilde om paa hans fint- 
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haarede Bryst. Saa slæbte han sig længer og 
længer op, og Solen sugede Vandet af hans 
Tøj, og alt for snart gispede han i brændende 
Hede. 

Suset over sit Hoved forstod han ikke: 
Det var en underlig Blanding af hviskende 
Ømhed, saaledes som man hvisker i sin første 
Elskov, og af truende Mumlen, som naar Na- 
turen truer over at være forstyrret i sin Fred- 
hellighed. 

Og den saarede Mand lukkede sine Øjne, 
og Suset trængte ind i ham og fik ham til at 
skælve. Ingen Fugl greb med skarp Stemme 
ind i det dumpe mumlende Brus. Det var som 
et tungt og ubønhørligt Kvad, et Suk fra hans 
egen Livsstræng, der skjalv under Nornens 
uafvendelige Kniv: Nu skal du dø — nu skal 
du dø. 

Jo længere han slæbte sig ind under Løvet, 
desto stærkere lød Bladenes Tunger. Og Solen 
begyndte at synke. 

Han laa i et højt Mylr af toppede Planter 
med røde trævlede Blomster, og favnchøjt i 
Vejret strakte sig tykke Stængler, der bredte 
Skærme til alle Sider med nedhængende Svøb 
fra fine hvide Blomster. 

Han fornam en sød og pirrende Lugt. 



Højt over hans liggende Hoved skinnede runde, 
grønne Æbler med store rustrøde Pletter paa 
den ene Side. 

Kunde blot Vinden rive et af disse vilde 
Æbler løs og lade det falde for hans Veder- 
kvægelses Skyld. En eneste af disse grønne 
kolde sure Frugter! Men ingen faldt, skønt 
Løvet raslede over ham, saa der ikke var et 
stille Blad paa den hele 0. 

Men lige for hans Øjne groede nogle store 
sorte Bær. De skinnede saa blanke, saa klare, 
de var fulde af Vædske, af Saft — Giftbær 
vidste han det var, men for ham kunde de 
ikke rumme Gift, ikke Død, kun Livsens søde 
Drue. Og hans feberfamlende Fingre knæk- 
kede Planten over ved Roden, saa den faldt, 
og de sorte Bær slog ham ind i Ansigtet og 
søgte selv hans Mund. Men over ham luede de 
rustrøde Pletter paa de grønne Æbler, og Vinden 
førte deres søde Vellugt ned til den døende 
Mand. 

Hans sidste Ord — han sagde ingen. Hans 
sidste Tanker — han tænkte ingen. Hans Sjæl 
var fyldt af det rislende Sus, hans Sjæl gik 
over deri som en enkelt Bølges Suk i Havets 
store Klage. Og tilbage laa en kold og sam- 
mensunken Krop, af hvis Saar der ikke mere 



flød hverken Blod eller Vand. Han er død — 
suste Sivskoven og bar det hele Øen rundt, til 
det pustedes bort over den vuggende Sø, som 
standsede sin Gænge for at lytte. 

Da tav med eet det aldrig før forstummede 
Sus, og Ravnen vaagnede ved den pludselige 
Stilhed og skreg højt, og de fjærne Skrænter 
kastede langsomt Skriget tilbage. 

Men den rastløse Edderkop spandt siden i 
Natten sine Traade over den Dødes Sværd. 
Og Fugtigheden satte sine Rusttænder dybere 
i Jærnklingen, og Jordens Mund aad Liget som 
en nedfalden Frugt, saa hurtigt som Kødet af 
en Fersken, kun Knoglerne blev tilbage og 
maatte gnaves med større Sindighed. 

Og visne Blade dækkede det hele, ,og ingen 
søgte den Forsvundne, og ingen talte de Tu- 
sinder af Dage, de Hundreder af Aar, som 
randt, før Æbelø igen blev gæstet af et Men- 
neske. 



II. 



Alle Fugle var frie. 

Svaler svippede over Gravens døde Vand. 
Bogfinker smuttede ud og ind mellem Vand- 
pilenes fintløvede Vidier. Ud fra et sort 
Kælderhul i den røde Mur, der sank helt ned 
under Vandskorpen, strakte sig et magert Kirse- 
bærtræ, som kunde det være en vissen Arm 
fra en indespærret Fange, og Spurvene hakkede 
i de faa sygeligt røde Bær, der vinkede paa 
de yderste bladløse Kviste. Højt op over Taar- 
nets spidse kobbergrønne Hjælm strøg en Ravn 
med smækkende Vingeslag. Inde i Skydeskaa- 
rene paa Solsiden trippede nogle Duer og kro- 
ede sig frem i Solskinnet, saa de oppustede 
Brystfjer glinsede med Farver som anløbet Staal. 

Alle Fugle var frie. 

Kun paa Nordøstsiden af Gaarden sad en 
Ædelfalk fastsnøret til en Jærnring, der hang 
paa en Stang langt ud fra Muren og svinglede 
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for Vinden, som netop her strøg om Hjørnet. 
Krampagtigt holdt den fangne Falk sig stiv og 
fast med sine fjerede Kløer i Ringen, som uden 
Ophør gyngede i Blæsten. 

Ind i Pupillens brune Mørke, der som en 
Brønd var indfattet af en guldlysende Ring, 
stirrede to hvasse Menneskeøjne. Fuglens og 
Junkerens Blik mødtes som Staal mod Staal. 
Fra Falkens Øjne lynede en ubændig Grumhed, 
der i den Grad beherskede Fuglens ejendomme- 
lige Udtryk af Rovlyst, at selv det jærnblaa 
Næb syntes at krumme sig og slibes af dette 
diamanthaarde Blik. I bogstavelig Forstand var 
det Falk, der stirrede paa Falk; thi Junkerens 
Navn var Sylvester eller Sølver Falk. 

Sølver standsede den slingrende Ring og 
løsnede behændig Baandene om Falkens Fødder. 
Begge hans Hænder bar tykke gule Læder- 
handsker. Han holdt den højre hen for Falken, 
der villigt satte sig paa den tykke Tommel, 
lokket af lidt raat Kød, han viste den i sin 
anden Haand. 

»Haahaa« , sang Junkeren, da den grisk 
hakkede efter Kødet, >nu er du villig.« Lyn- 
snart trykkede han en lille rød Læderkappe 
ned over dens Hoved og Øjne, gik ad den lille 
aabenstaaende Dør tilbage ind i Loen, satte 
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Falken paa en Stang og traadte selv ud i 
Gaarden. 

Efter mange Dages Sultekur og Dressur i 
den svinglende Jærnring uden Hvile Dag eller 
Nat, skulde nu Falken endelig prøves. 

Sølvers Øjne søgte op til de kurrende 
Duer, der kom og forsvandt i de aabne Skyde- 
skaar. Han begyndte at kalde ad dem og strø- 
ede en Haandfuld Ærter ud over en af de 
slidte Pletter paa den græsgroede Gaardsplads. 
Et Øjeblik efter dalede en Due ned, saa to og 
tre, tilsidst et helt Brus med baskende og hvinende 
Vinger, og et halvt Hundrede Næb pikkede 
Ærterne op, idet de tættere og tættere nær- 
mede sig Sølvers Fod. Saa knælede han ned; 
en sølvgraa Durik gik frem og aad af hans 
Haand; i samme Nu havde Sølver grebet den 
og skaaret Halsen over paa den med en Kniv, 
han lynsnart snappede fra Bæltet. 

Hele Dueflokken svirrede skræmt til Vejrs. 
Sølver hentede Falken, der klamrede sig til 
hans venstre Haand, spændte en Rem om dens 
ene Fod, kastede den dræbte Due højt op i 
Luften, og idet han rev Hætten af dens Hoved, 
slyngede han Falken efter Duen. 

Falken spredte sine Vinger, og som mag- 
netisk tiltrukken af den livløs^ Duekrop, der 
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allerede sank i Luften, skød den skraat ned 
paa den, greb den med sine borende Kløer kun 
faa Alen fra Jorden og laa i næste Nu for Søl- 
vers Fod. 

Dens Sult var skærpet i Dage og søvnløse 
Nætter, og dens korte seglkrumme Næb flæn- 
sede i Duens Bryst. Men Sølver rev Byttet 
fra den, strakte bydende Haanden ud, og Falken 
plantede sig lydigt paa Handskens tykke Tom- 
mel, idet den sendte ham sit bitre gule Blik. 

Junkerens stærke Øjne luede af Triumf. 
Han fæstnede behændigt en lang Line, han 
havde surret om sin Arm, i Remmen om Fal- 
kens Fod. Han greb en Sten og ramte midt 
i en Skare skræmte Duer, der med ind- og ud- 
trukne Hoveder saa til fra et lavt Tag. Du- 
erne fløj til Vejrs, og Sølver kastede Falken 
op i Luften. 

Instinktmæssigt dalede alle Duerne mod 
Jorden, som vidste de, at Ædelfalken kun griber 
sit Rov i Flugten. Kun en eneste fløj lige op 
i Luften og søgte at holde sin Fjende under 
sig. Men Falken steg og steg, naaede den, 
vandt i Højden — et hastigt Ryk i Sølvers 
Arm — der brast Linen! Falken steg endnu 
et Øjeblik, foldede saa Vingerne ind til Krop- 
pen, skød lodret ned og plantede sine Kløer 
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i Duen, der nu dalede, men med spredte Vin- 
ger: De sank tilsammen og blev borte bag 
den kobbergrønne Taarnhjælm. 

Junkeren skreg af Jagtglæde, løb over 
Gaarden, sprang med eet Sæt op i den højt- 
siddende Taarndør, hvis Trætrappe han væltede,, 
og for op ad den smaltrinnede Sten-Vindel,, 
der som en Ormgang borede sig op gennem 
det tykke Taarn. 

Jagtens Rus var i hans Blod, de svære 
jMunkestens klamme Kulde og skummeltrøde 
Halvmørke dæmpede den ikke, men lod kun 
Fantasiens Billeder straale dobbelt gyldne. Alt 
mens han ilede opad, saa han Falkejagten, 
hvorom han drømte: Et Hærtog af Ryttere 
med Falke paa Hænder og Hovedets Læder- 
hjælm. Som dødbringende Skyts kastede han 
de stolte Fugle ud i Luften. Som udskudte af 
Blider for de frem og skød ned paa Ræve og 
Hjorte og Hejrer. Han saa hvorledes de med 
spilede Vinger klamrede sig fast til de store 
Fugles Nakke. Aa, disse kongelige Falke, de 
var som bevingede Tanker, der lynende for ud 
af Jægerens blodtørstige Sjæl ! 

Vejen op gennem Taarnet var lang, og 
Heden blev efterhaanden tung inde i Vagtrum- 
mene bag de skoddede Luger. Der laa en 
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Svend langt ud ad Gulvet og snorkede med 
opknappet loddent Bryst og et væltet Trækrus 
ved Siden. Sølver sparkede haardt til ham, 
idet han for videre. 

Endelig var han i øverste Stokværk, der 
laa skummelt og osende af Kalk og Harpix 
med uhøvlede Fyrretræsluger for alle Udsigts- 
hullerne. Kun nogle knivsmalle Solstriber sneg 
sig ind gennem Revnerne. 

Sølver stængede fra. Dag og Blæst styr- 
tede ind, Solen blændede hans Øjne, Vinden 
fyldte hans Bryst med et vandflodslignende vold- 
somt Pust. 

Til denne Side maatte Falk og Due være 
faldne. Han bøjede sig ud af Lugen, hans Blik 
sank ned langs Taarnsiden til Pilekrattet der- 
nede paa Bredden af den krusede Sø, der lyd- 
løst gnistrede sine Sølvreflexer op til ham. 

Intet at se og intet at høre til Falk eller 
Due. 

Sølvers Øjne gled ud over Søen, der smult 
bortkrusede sine Vande, til de sitrede i løv- 
skygget Læ derude under de soldisede Bredder 
af Æbelø. Rolig som en lukket grøn Løvhytte 
laa Holmen midt i det kviksølvglinsende Vand. 

Da greb Sølvers falkeskarpe Blik en lille 
Baad, der fra den modsatte Kant syntes at 
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styre for stærkt Sejlpres lige mod den lille 
herreløse 0. 

I det samme var Falk og Due og Jagt blæst 
ud af Sølvers Tanker. 

Denne Baad maatte komme fra Genbo- 
gaarden derovre. Og da nu det brunrøde vSejI 
vendte i Vinden og bar ind under Øen, blev 
han var et lyserødt Flor, der ligesom flag- 
rede op i Agterstavnen. Det var en Kvinde, 
der sad alene i Baaden og lod Vinden drive 
sig ind for at erobre den herreløse Holm, han 
selv endnu aldrig havde dristet sig til eller blot 
tænkt paa at betræde. 

Hvem denne Kvinde var? 

Ved dette Spørgsmaal til sig selv videdes 
Sølvers Øjne ud, som vilde de aabne sig for at 
rumme den hele Himmelhvælving. Da spiledes 
hans Næsebor ud som for at drikke alle Skoves 
Vellugt. 

Som i en straalende Drøm gcnsaa han sit 
eneste Møde med hende. Og op af hans Er- 
indring groede et Vildnis af kæmpestore Kon- 
valler, grønne som kun Konvallers Krus kan 
være i det tidlige Foraar, og hvide Klokker 
vældede frem paa Liliekonvallerncs tynde Stæng- 
ler, og Blomst faldt ud af Blomst i lange hvide 
Buer. 
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Foraaret groede omkring ham, og Livets 
grønne Almagt mylrede op af Jorden i duftende 
Krusblade, der voxede og voxede for at favne 
ham, saa han kun tænkte, hørte, saa og lug- 
tede Grønt. Og han sank ned i det spirende 
Hav og kyssede de friske Planter, mens Tu- 
sinder af hvide Blomsterbjælder ringede syn- 
gende Duft ud over hans Hoved. 

Hans Haar følte Solen som et Kys, men 
med eet var det, som blev hans nøgne Nakke 
overskyllet af en endnu varmere Lysbølge, og 
han rejste sit Ansigt fra Jorden: 

Foran ham stod en ung Pige, der var som 
lutter Lys. Et skælvende blegrødt Klædebon 
svøbte sig blødt om noget usynligt fast og 
slankt, hvis Glans sivede gennem det tynde Stof 
med perlehvidt Skær. Øjnene var uden Pu- 
piller, uden Blik; naar de saa, var det som 
hvide Skyer gled frem fra en himmelblaa Bag- 
grund. Om det fintbøjedc Hoved dannede 
Haaret en Glorie af bleggyldent Solspind, der 
sitrede med fine glimtende Traade i den blidt 
bevægede Luft. 

Sølver sprang op og stod hende Ansigt til 
Ansigt. Hendes Kinder rødmede som af hastig 
Gang, hendes Øjne smilede af Foraarets over- 
modige Lykke. Vinden pustede Haarspindet 
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bort fra hendes Pande, og han saa dens fine 
blaa Aarer — som Drømmenes sarte Floder 
over Kyskhedens hvide Slette. 

Hvor de smilede til hinanden. Hvor den 
grønne Skov groede op omkring dem. Hvor 
Vinden lod deres Aande flyde sammen. Ukendte 
smilede de til hinanden som to Serafer, skabte 
af Foraarets Gud i eet og samme Billede. Hen- 
des Hænder aabnede sig mod hans, og ned 
foran hende, som ud af hendes Skød, sank de 
Blomster, hun havde samlet. Saa bøjede han 
sig ned og plukkede de høje Konvaller, der 
groede frem under Sømmen af hendes Kjole. 
Det kom ham for, at der bag det blegrøde 
Klædebon var en Vidunderverden, en levende 
gylden Rigdom, hvoraf han saa et eneste Glimt, 
da en Fodspids i et Nu kom til Syne med en 
dunkelgrøn Tyrkis paa den hvide Skos Midt- 
ribbe. Ved hendes guldstukne Bælte hang en 
lysegrøn Ærtebælg, men ud fra dens aabnede 
Flige skinnede store hvide Perler i Stedet for 
Ærter. 

Sølver troede et Øjeblik, at alt var en 
Drøm. Skovbunden løftede og bar, og blot 
ved at følge Træernes opadstigende Rytmer 
med Øjet syntes han, at Sjælen højnede hans 
Legeme, saa det voxede synligt som alt det 
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grønne omkring dem. Træernes Blade aabnede 
sig over deres Hoveder, og alle de knoppede 
Tanker brød ud i Blomster. Søiver nynnede 
uden selv at vide af det: 

Ring, Konval du hvide, 
Vaar i Skoven ind. 
Dryp din Duft den blide 
i mit grønne Sind. 

Solen, Solen synger 
højt sit gyldne Kvad. 
Let mit Hjerte gynger 
som et Birkeblad. 

Sølver vuggede sine Hænder i Luften, og 
en Haand vuggedes mod hans som en Blomst, 
der af Vinden gynges mod en Blomst. Han 
lukkede sine Øjne for ret at sanse det lette 
flygtige Haandtryk. Det gled igennem hans 
Haand som et ulegemligt Pust. Var det da et 
Aandesyn, der vandrede ved hans Side? Han 
aabnede sine Øjne, standsede og saa til Siden. 
Nej, denne Jomfrukind var af Kød og Blod, 
rundet og rødmende under guldglinsende Dun. 
Sølvers sunde stærke Virkelighedssans vaagnede, 
denne Kind drog hans vantro Mund, og læng- 
selsitrende sank hans Læber ind derimod, lang- 
somt, umærkeligt og dog uigenkaldeligt. 

I det Øjeblik Kysset aandede sig ud over 

Michaelig: Æbelf^. » 
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den bløde varme Kind, gled en Sky for Solen, 
en af de smaa hurtigsejlende Dampskyer. Da 
blev Lyset med eet mat, som faldt der Taage 
ned i alle Bloimster, som graanede det grønne 
Bladkrus, som sluktes Glansen bag det blegrøde 
Flor, som fyldtes selv hendes Øjne af Damp. 

Alt dette sansede han ikke før i samme 
Øjeblik hans egen Kind klang under et susende 
Slag. 

Sølvers Stolthed brændte op under denne 
uventede Haan fra hendes Haand. Hans Læber 
skiltes i et Nu over hans sammenbidte Tænder, 
hans Øjne skød Lyn, saa styrtede han sig næse- 
grus til Jorden for at tøjle sit opblussende Ra- 
seri med denne hidsige Bevægelse. Hans Hænder 
sled og flængede i de grønne Planter, mens 
han skreg: »Skoven er min! Skynd dig at gaa ! 
Skoven er min!« 

Han huskede endnu hendes harmglødende 
Ansigt og de blegblaa Aarer, der svulmede 
op i hendes Pande. Han huskede det haan- 
lige Blik, hvormed hun vendte ham Ryggen. 
Kun et Nu saa han paa hende, saa borede han 
sit Ansigt ned i Jorden og bed i Bladene: 
»Skoven er min. Skoven er min!« 

— — — »Øen er min!« skreg Sølver nu 
i dette Øjeblik, da han stod paa Taarnet og 
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stirrede ud over Søen. Mindet om dette Møde 
var faret som et Lyn gennem hans Sind, og 
saa stærkt levede han det hele om i Erin- 
dringen, at hans Kind blev blussende rød netop 
der og kun der, hvor hendes Haand havde 
mærket den. Hans Blod blev optændt af Hævn- 
lyst. Den Dag havde han været svimmel og 
svag af Foraarets stærke Luft. Han, som besad 
den ubændige Ungdoms Trang til at herske og 
tilegne sig alt, hvad der vakte hans Attraa, 
havde dengang mistet sin Selviskhed, fordi han 
ydmyget og blændet havde knælet for hendes 
aabenbaringsagtige Skønhed. Thi skøn var hun, 
og hun havde baaret en perlefyldt Ærtebælg 
ved sit guldstukne Bælte. Han havde straks 
gættet sig til, at hun maatte være en Datter 
af Herren til Egenæs derovre hinsides Søen. 
Som en Falk havde han sultet efter at se hende 
igen, men det var ikke lykkedes ham, thi hun 
havde ikke oftere forvildet sig ind paa hans. 
wSkovomraade, og Sten Basse aabnede sin Gaard 
og sit Selskab for ingen. 

Nu saa han hende styre ind under den 
lille herreløse midt i Søen, den han aldrig 
selv havde gæstet, men kun skinsygt vaaget 
over, at heller ingen anden betraadte. Fra 
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ældgammel Tid havde den ligget som et fredet 
Skel mellem de to Gaarde og deres Part af Søen. 

»Øen er min!« skreg Sølver endnu engang. 
Saa sprang han i lange Sæt ned ad Taarntrappen, 
løb gennem Gaarden, over den skrøbeligt knir- 
kende Vindebro, over det smalle Stykke Eng, 
der suppede under hans Fødder, løb til Søen, 
løsnede en Baad, roede ud mod Vinden, hand- 
lede ilsomt og instinktmæssigt som en Falk, 
der flyver paa sit Bytte, og besindede sig først, 
da han drejede om Sivskoven ind i den lille 
Vig, hvor en Baad var løbet paa Land. 

Baaden var tom, men paa Bredden laa et 
lyserødt Klædebon. Hvor var hun selv } Tanken 
om hendes Nøgenhed gød Ild i hans Blod, og 
han drev Baaden haardt op paa den smalle 
Bred. Som han nu rejste sig fra Toften for at 
springe i Land, veg han blændet tilbage. Foran 
ham stod hun, han søgte, som skudt op af 
Jorden, nøgen og hvid mod det grønne Løv, 
beskinnet af Solen, uden en dækket Plet paa 
sit Legeme, og dog rolig og rejst, med Armene 
stolt krydsede under Brysterne. Hendes Haars 
bleggyldne Spind faldt som en Kappe over de 
blødt skraanende Skuldre. Intet af al hendes 
skønne glatte Nøgenhed rødmede uden de rosen- 
farvede Knopper paa de smaa jomfruelige Bry- 
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ster. Men Øjets Glans var som samlet til et 
staalblaat Straalespyd, og dette Spyd flammede 
gennem den Forvovne, der krænkede hendes 
Nøgenhed med sit griske Blik. Det var som 
Hejrens stolte Næb, der sylspidst borer sig i 
Falkens Bryst, i det Øjeblik denne slaar ned 
mod dens Nakke. 

Sølver var som lamslaaet, han gispede efter 
Vejret og følte Blodet buldre i sine Tindinger. 
Hans Blik blev slaaet ned af dette rolige flam- 
mende Blik, der tydeligere end Ord sagde: 
Kvindeskænder — se min Nøgenhed — min 
Kyskhed vanhelliges ikke af dit urene Øje — 
men du skal dø af dette Syn. 

Men da Sølver slog Øjet ned, var hendes 
Øjes truende Magt forbi med det samme. Hans 
indre Øje saa hendes skønne nøgne Legeme 
som i et Lyns blændende Ramme. Brynden 
væltede sin stigende Bølge gennem hans Blod, han 
sprang imod hende, idet han stønnede: »Øen 
er min, Jagten er min, og du er mit Bytte.« 
Han var hende saa nær, at han troede at spore 
hendes Nøgenheds fine Duft, der var som Duften 
af modne Solbær, da hun med eet veg tilbage 
ud i Søen, der netop paa dette Sted var dyb. 
Hendes elfenbensblanke Lemmer smuttede ind 
under det sølvblaa gyngende Vand. Sølver 
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tøvede intet Øjeblik, men fulgte efter. Vandet 
sugede hans Klæder tunge som Bly, men allige- 
vel stræbte han ud ad. Hendes Hoved var 
synligt, hvorfra det gule Haar flød ud og bred- 
tes foran ham som en bølgesitrende Vifte; 
ellers var alt forsvundet. Sølver svømmede 
efter og greb et Par Gange ind i det skønne 
Haarnet, men det smuttede hen over Fladen i 
glimtende Slangelinier. Med eet forsvandt det 
ind under det nedhængende Elleløv, Grenene 
slog ham i Ansigtet og hindrede hans For- 
følgelse. Det var som Træerne bøjede sig ned 
for at gribe og skærme hende. Et Øjeblik 
tabte han hende af Sigte ; men hans Rus varede 
ved, al hans Manddoms Attraa var hidset op, 
Besiddelsesbegæret bruste i hans Blod. Han 
saa fremdeles hendes solbeskinnede Nøgenhed 
for sig og de rødbrune strittende Brystknopper. 
Rasende vred han Ellegrenene til Side og saa 
hende i Færd med at gaa i Land mellem gamle 
trøskede Træstubbe, hans Haand greb frem og 
berørte hendes vaade glatte Hud; men i det 
samme vendte hun sig imod ham med angstfuld 
fortrukken Mund og med skumblaa Øjne. Hen- 
des Haand løftede sig og svang et gammelt 
rustent Sværd mod hans Hoved, der havde 
mistet sin Læderhue under Forfølgelsen. 
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Et Hug — et Skrig — ikke fra ham, men 
fra hende — og mens Sølver tumlede tilbage 
i Vandet, knagede Grene og Kviste, hun krøb 
bort mellem Buskene, løb til sine Klæder, ka- 
stede dem i Baaden, greb en Aare og stagede 
bort, forsvandt mellem Sivene, nøgen, med sit 
lange vaade Haar klæbet til Skulder og Lænd. 
Det løse Sejl baskede og slingrede omkring 
Masten. 

Paa dette Sted, hvor for Aarhundreder siden 
en døende Kriger var drevet ind, hvor Edder- 
koppen havde lænket hans Sværd til Uvirksom- 
hed og Glemsel, laa nu Sølver med blødende 
Hoved, saaret af Kvindehaand med netop hint 
Sværd, der rustrødt og halvfortæret var raget 
frem som en Knokkelhaand af Jorden for at 
hjælpe den Forfulgte. 

Han vaklede i Land og segnede om i Græs- 
set. Hans lange Haar hang vandtungt ned ad 
Nakken, Blodet piblede svagt af hans Pande. Men 
Sølver tørrede det ikke bort. Hans Læber 
stivnede i et Smil — ikke af Haan eller Trods, 
men af fanatisk opskudt Lidenskab. Hans 
Hjerte hamrede af Begejstring over dette skønne, 
han havde set, dette blændende nøgne, .hans 
Øjne havde indsuget, dette vidunderlige stærke, 
der havde standset ham. Længe laa han be- 
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døvet af sin egen Tanke, inden han søgte sin 
Baad, spilede sit Sejl og lod det drive for den 
stilnende Vind. 

Han stirrede lige ind i den stærke Af- 
tensol — den syntes ham kold. De grønne 
Banker dansede lave og forkuede omkring Søen, 
der med eet syntes ham snæver og lille som 
en Vandpyt. Selv Himlen var lav — aldrig 
havde Verden forekommet ham saa begrænset. 
Hans Blik fløj hastigt til de røde Mure hinsides 
Søen; de truede ikke længer, saa forsvindende 
saa de ud. De enkelte hvide Hyttepletter langs 
Bredden, de mange smaa Møllers udspændte 
Korsarme, alt var som taabeligt Legetøj, be- 
stemt for Spurve og Sommerfugle. Kun eet 
var stort og vældigt: Flammen i hendes Øje, 
Hadet i hendes Kind, Hugget fra hendes Haand. 

Med en besynderlig Vellyst følte han Saaret 
smerte helt ind mod Pandebenet, hans Fingre 
strøg over Saaret og blev røde af dets blodige 
Skrift, og han smilede over at vide sig mærket 
af hendes Kraft. 

Hugget havde ramt hans Inderstes haarde 
Flint, saa Lidenskabens Gnist var slaaet løs. 

•Han elskede Jomfru Gro. 
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III. 



Sølver laa uafklædt i sin Alkove. De gyl- 
denlakgule Gardiner var trukne for. Det sidste 
Dagslys sivede gennem dem med et underligt 
gustent Kryptskær. Sølver tænkte sig hvilende 
paa Laaget af en Sarkofag som en mægtig hen- 
faren Herre, og Gardinerne bevægede sig som 
viftende Bannere om hans Hovedgærde, 

Han følte en saligt glidende Mathed i sit 
Blod og dog lidt af Saarfeberens fantasitæn- 
dende Brand. Altid vilde han hvile i denne 
billedløse Døs. Og dog var det til Tider, som 
et nøgent Kvindebryst langt borte fristede ham. 
Begge de smaa Brystvorter var røde som skin- 
nende Bær, der rakte ham deres søde Gift. Hans 
Læber og Arme strakte sig uden at naa de 
ildrøde Bær. 

Fjærnt gennem Mur og Træ hørte han 
trilrende Fløjtesignaler, Hovslag og Skridt, høj- 
røstet Tale og Raab. Raabene kom nærmere^ 
og med eet lød det Hge ind i hans Øre: 
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»Herre, Sten Basse holder for Porten og 
begærer Jer i Tale.« 

Sølver blev liggende uden at røre sig. 
>Sten Basse? — Hvem er Sten Basse? — Luk 
ham ind.« 

»Han vil ikke over Broen.« 

»Hvad vil han da?« 

»Han vil hente Jer som sin Gæst, siger han.« 

»Jeg kender ham ikke.« 

»Han vil hente Jer som Gæst til sin Datter, 
siger han.« 

»Sølver rejste sig over Ende. Saa stærkt 
for Blodet ham til Hovedet, at det. opbrød 
Saarets fine Hinde, saa det igen begyndte at 
bløde. 

»Hils og sig, at han har taget fejl af Vej 
og Gaard. Jeg kender hverken ham eller hans 
Datter. « 

Karlen for ud af Kammeret. Men Sølver 
havde forstaaet Truslen fra Herren til Egenæs. 
Han stod op og aabnede en lille Kigluge ud 
mod Vindebroen og saa tre Ryttere ride bort, 
den sidste en kantet og bred Skikkelse i kul- 
sort Kappe. Et Øjeblik vendte han Hovedet og 
stirrede lige mod det Glughul, bag hvilket Sølver 
stod, et surt og stikkende Blik, der gled forbi 
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-og svandt, kom og gik som en spillende Slange- 
tunge. 

De følgende Dage holdt Sølver sig mest 
inden Døre. Saaret lægtes kun langsomt, og 
Sten Basses Indbydelse havde bragt Uhygge og 
Angst i hans Tanker. Datteren maatte have be- 
rettet om det Angreb, hvormed han havde 
krænket hendes nøgne Person — det var et 
aabenlyst Voldtægtsforsøg, og nu lurede Sten 
Basse paa Hævn. 

Sølver ønskede ingen Fejde. Egnen vidste 
at fortælle om Egenæs-Herrens barske og lov- 
løse Færd og det stærke Karlehold, han altid 
havde paa sin Gaard. Sølver havde derimod 
kun faa Folk i sin Tjeneste. Han behøvede 
ikke at indskærpe dem Forsigtighed ; thi af sig 
selv anede de Overfald lige fra den Dag, Sten 
Basse red op for Gaarden. Broen holdtes be- 
standig 'oppe, og hver Nat skiftedes de til skarpt 
Udkig, at ingen Baad skulde gaa over, og ingen 
Overrumphng finde Sted. 

Sølver selv bevægede sig først ikke langt 
udenfor Gaardens Enemærker. Men efterhaanden 
maatte og vilde han længer ud. For sit eget 
Vedkommende trodsede han al Forsigtighed og 
droges mod det Sted, hvorfra Faren truede, 
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skønt han ikke aandede trygt, før han igen 
havde sin egen Grav og Mur omkring sig. 

I flere Dage rislede Regnen ned. Skoven 
randt som af tusind smaa Vandfald, der skyllede 
Sandet frem under den tyndtmuldede Skovbund. 
Ensom gik han over det vaade Mos, der ikke 
gav Lyd, men sank blødt og svampet under 
hans Fod. Egene bruste under Regnen, Birkene 
gyste som af Kulde og rystede Regndraaberne 
af sig. Time for Time skød Svampene op og 
bugnede i al denne trøskende og smulrende 
Væde, — fantastisk formede Knolde, giftigt gule, 
blæksorte og irrgrønne, og slanke Paddehatte, 
hvide som Handskeskind, blegrøde som Men- 
neskehud. 

Sølver gyste for disse underlige Forraad- 
nelscsblomster, der syntes at gro for Trolde,, 
og undgik at røre ved dem. 

Instinktmæssig søgte han til den Plet, hvor 
han i Foraaret havde truffet Jomfru Gro. Kon~ 
vallernes grønne Krus var der endnu, men uden 
Friskhed og uden Blomster. Han lagde sig ned 
i de vaade Planter og lod Vandet kølne ski 
Pandes Saarrift. Thi han bar ingen Forbinding 
over sit Saar. Solen skulde altid se det. Sølver 
vilde ikke skjule sin Brøde og sin Straf. 

Hvor fjærn var den Foraarsdag, og hvor 
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uvirkelig og udvisket den lyserøde Skikkelse 
svævede for hans Erindring. Altid gled Dragten 
bort, faldt som Anemonens Blade om Frugten, 
og foran ham stod det nøgne hvide Legeme, 
hans Blik havde krænket. Han havde hørt om 
en græsk Yngling, der skuede Gudinden i Badet 
og til Straf blev forfulgt og sønderrevet af 
Hunde. Skulde nu den samme Skæbne vente 
ham selv? 

En fortærende Længsel rasede i hans Blod. 
I Tanken knælede han altid for det uudslettelige 
Syn, der slog ham til Jorden med Øjnenes vrede 
Himmelflamme. Ydmygt tilbad nu han, hvis 
unge stærke Trods hidtil ubændig havde favnet 
fri og ufri Kvinde, og for hvem Kærligheden 
indtil nu kun var en sund Tilfredsstillelse af 
Drift, en hed Leg i den lyse Dag, en højtleende 
Lyst til at lyse op i Nattens Mørke. 

Nu græd han Længselens hede Graad med 
sit Ansigt begravet i grønne, blomsterløse Plan- 
ter, der rislede af Regn. Og for sammen ved 
en haard svirrende Klang i Luften over sit Ho- 
ved, som troede han, det var en Jærnbolt, der 
søgte hans Pandeskal. Sin Falk havde han fundet 
igen; niæt af Bytte var den frivilHg vendt til- 
bage og var lydig sprungen paa hans Haand. 
Da nu Sølver for sammen, flagrede Falken i det 
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samme op og hvæsede sit uartikulerede Rov- 
skrig, som var der Bytte i Nærheden. 

Sølver rejste sig forundret. Ved Siden af 
ham laa en Mand indhyllet i en sort Kappe. 
En gul Læderkabuds var krænget ned over 
Ansigtet, saa hverken Øjne eller Næse kunde 
ses, kun en bred og blodløs Mund, trukket 
skarpt ind om Kæberne, og et underligt spredt 
Hageskæg, stridt og stikkende som Naalene paa 
en Kaktus. 

Skikkelsen laa paa Ryggen med Haanden 
under Hovedet. Sølver kunde ikke slutte, om 
den var vaagen eller sov; men han havde en 
ubehagelig Fornemmelse af, at de usynlige Øjne 
stirrede stift paa ham. 

»Hvad Vej er du kommen?« spurgte han 
tøvende og skræmt. 

> Samme Vej som du — over Jorden, gen- 
nem Luften,« svarede en ru og enstonig Stemme. 

»Jeg troede, jeg var alene,« stammede Sølver. 

»Alene — alene — hvem er vel nogensinde 
alene?« 

»Hvorfor kunde jeg ikke høre dig komme?« 

»Man hører sjældent, hvem der kommer. 
Og hvoraf ved du, jeg ikke var her først?« 

»Saa havde jeg set dig, da jeg lagde mig 
her. Jorden du ligger paa, er min Grund.« 
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»Den Grund jeg ligger paa, er altid min. 
Vil du have den, maa du flytte mig forinden.« 

Sølver sprang op og svang Falken paa sin 
Haand. Den Fremmedes spottende rolige Stemme 
tirrede ham til Vrede. 

»Nu er det nok med Snak! Hvem er I?« 

En klangløs Latter kom frem under Læder- 
kabudsen, uden at de blodløse Læber rørte sig. 

»Lille Junker — lad der nu ikke gaa Galde 
i din Feber. Dit Saar kunde tage Skade deraf. 
Hvad om jeg nu bildte dig ind, at jeg var Sten 
Basse ? Naa, naa, bliv ikke hvid som en kalket 
Væg — hvad er det for en rød Figur, du bærer 
paa din Pande.?* Du skulde forføje dig snarest 
hjem, inden den begynder at bløde, og saa 
stænge godt baade for Saar og Gaard. Skynd 
dig, at du ikke kommer for silde og finder Sten 
Basse for Gaarden. Haahaa, du holder af at 
jage med Falk — ikke sandt, hedder ikke du 
selv Falk? — men du jager ikke godt. Naar 
en Falk sigter uden om, bliver den til Skamme 
og let at tage for Fjenden. Gaa du nu hjem 
med din Falk og øv dig selv lidt mere. Men 
for alle Ting, skynd dig, at Sten Basse ikke skal 
besøge dig forgæves.« 

Igen lo den Fremmede skærende klangløst. 
Og endnu havde Sølver ikke set hans Øjne. 
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Han blev rød. af Harme over denne Latter, 
hans Øjne lynede, men den Fremmede blev ved 
at le, drejede saa Hovedet om paa Siden, trak 
Kabudsen længere ned over Mund og Hage, 
drog Vejret dybt og sovende og begyndte at 
snorke. 

Sølver havde aldrig følt sig saa uhyggelig 
til Mode. Hvad betød denne haanlige og gaade- 
fulde Tale > Stod den Fremmede i Ledtog med 
selve hans nyserklærede Fjende.^ Skulde han 
straks vende hjem eller først afæske ham en 
nærmere Forklaring.? Han sparkede ublidt til 
den Fremmede, der imidlertid ikke lod sig vække, 
men snorkede videre. 

Advarslen for Sten Basses Besøg havde 
opskræmt hans Fantasi. Hvor let kunde ikke 
Gaarden blive overrumplet i hans Fravær } Den 
Fremmedes Ord var ikke lutter dunkel Tale. 
Noget var der sikkert i Gære. 

Pint af alskens Anelser gik Sølver tilbage 
gennem Skoven ad uvejsomme Stier under dryp- 
pende Træer. Falken sad paa hans Arm og 
skuttede sig af og til, naar Draaberne stænkede 
paa dens hvide, brunspættede Fjerham. Men 
Sølver brød sig Vej gennem. Egepurr og unge 
Naaletræer, der søgte at gribe ham med strit- 
tende Grene. Han vilde skyndsomt hjem. Sko- 
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ven kunde vrimle af Fjender og Gaarden være 
truet. 

Men den hastige Gang jog Frygten paa 
Flugt. Sølver spottede sig selv, fordi den gaade- 
fulde Fremmedes frække Tale havde formaaet 
at skræmme ham. Endnu nogle Skridt, og han 
fortrød, at han ikke havde aftvunget ham en 
tydeligere Forklaring. Faa Øjeblikke efter vendte 
han om og ilede tilbage. Men han havde ikke 
mærket sig Vej eller Sted, Træerne saa ufor- 
staaende paa ham og skiftede Plads i uberegne- 
lig Forvirring. Han søgte og søgte uden at 
finde, blev hidsig og troede tilsidst paa Kogleri. 
Da han endelig igen stod paa den konvalgrønne 
Plet, .var den Fremmede som sunken i Jorden. 
Skovbunden bar intet Spor, intet Fodtrin lød 
der omkring. Fortumlet i den øde, vaade Skov 
overtalte Sølver sig tilsidst til at tro, at det 
hele havde været en Drøm, et Sansebedrag. 

Alligevel ilede han hjem, saa hurtigt han 
kunde. Regnen var hørt op, Skyerne jog af 
Sted for en stærk Blæst, der afdækkede et 
Stykke kummerlig blaa Himmel. Fra Skov- 
brynet søgte han ud paa en aaben Mark for 
ligesom at fylde sig med fri Luft. Nu smilede 
han ad sin egen taabelige Indbildningskraft, og 
Solen smilede i det samme og luede i Tusinder 

Michaelis: Æbelø. ^ 
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af faldende Regndraaber, der regnbueglimtendc 
skiltes fra Blade og Grene. 

En Agerhøne fløj op lige for haris Fod. 
Sølver afkappede sin Falk, der jog den, slog 
den og villig lod sig fratage sit Rov. 

Glad over sit Bytte fordybede Sølver sig 
igen i Skoven og stod kort efter frisk og kæk 
i Sinde foran den optrukne Bro paa sin Gaard. 
Alting var lydløst og fredhelligt — Solskinnet 
fik Taarnets store Sten til at glødp, Svalerne 
skar smaa Vingesmut i Gravens matblanke Vand. 

Han fløjtede sit Signal. Brokæderne raslede 
og peb. Sølver traadte haardt i Plankerne og 
svingede sin Agerhøne i Luften. I det samme 
bragede den jærnbeslaaede Port tilbage. Da 
tabte han Fuglen af sin Haand og lod venstre 
Arm synke, saa Falken med baskende Vinger 
reddede sig opad til hans Skulder. Thi foran 
ham i Portgabet stod den sorte Kappe. Læder- 
kabudsen var skudt højt op over det kaktus- 
strittende Skæg og blottede to sure stikkende 
Øjne. 

»Haahaay« lo den ru Stemme ham i Møde. 
»Vel mødt, Junker Falk ! Sten Basse har ventet 
dig længe. Hvor blev du af? — Din Vægter var 
noget . uhøvisk. Jeg bad ham lukke op. Han 
vilde ikke. Han brugte Kæft. Saa slog en lille 
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Jærnbolt Laas for hans Mund, og nii siger han 
ikke mere.« 

Sten Basse sparkede til en halvdød Svend, 
der laa støttet op mod Poftvæggen med lukkede 
Øjne, blodig Mund og nervøst krympet Hovedhud. 

«Vær nu min Gæst!« tilføjede han og rakte 
Haanderi ud mod Sølver. 

Denne traadte et Skridt tHbage. Hans Øje 
var blodskudt, og Arret i hans Pande luede. 
Et hadefuldt Raseri greb ham mod denne sort- 
klædte Røver, der havde opbrudt Porten til 
hans Gaard og slaaet hans Svend ihjel. 

Han stod paa Springet til at styrte sig over 
sin Fjeftde. Men dennes skumle sikre Smil gav 
ham et Øjebliks Fatning, et eneste Glimt af 
Beregning. Han traadte Sten Basse ganske nær 
under Øjne og strakte Armen frem som for at 
gengælde det tilbudte Haandslag. Men i samme 
Nu løftede han sin knyttede Haand og drev den 
i Modstanderens Pande. 

> Hvorfor slog du min Mand.?« 

Sten Basse greb sig til Øjet. 

> Hvorfor slog du min Mand!« hvæsede 
Sølver endnu en Gang. »Fordømte Ufredsmand! 
Røver!« Han greb efter den tykke Jagtkniv i 
sit Bælte. Men nu styrtede Sten Basses Karle 

3* 
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sig over ham, afvæbnede ham og bandt og 
bastede ham i en Haandevending. 

Sten Basse havde imidlertid fattet sig. Han 
havde straks grebet sig til Panden, nu strøg han 
Fingeren over Brynet og det ene Øje, der var 
lukket af Blod; men det andet skinnede skadefro^ 
han pegede paa det halvlægte Saar i Sølvers 
Pande og sagde: 

*Eja, bitte Junker, du har lært at slaa, men 
du har ogsaa selv faaet Hug, hvad? Den 
Skramme klæder dit Ansigt som en Blomst et 
Jomfrubryst. Hvor har du faaet den Rosen- 
strime? I lovlig Kamp, ikke sandt? Du har 
aldrig været Røver, vel? Du har naturligvis 
langt større Ære af den Flænge, du har faaet,. 
end af den, du har givet. Ikke sandt, bitte 
Junker? Nu koldt Vand i Blodet, lille Kalkun! 
Nu er vi to Venner, hvad?« — han strøg Sølver 
om Kinden med en uhyggelig iskold Haand — 
»Nu skal du være min Gæst, godvillig, ikke 
sandt ? og mit Hus skal være dit, og mit bedste 
skal ikke være dig for godt.« 

Sølver blev gaaende ført til Egenæs. Sten 
Basse red i Forvejen paa en af hans egne Heste. 
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IV. 

Sølver blev skubbet ned ad nogle Kældertrin, 
en smal tung Dør gik langsomt op, hans bag- 
bundne Hænder løstes, og han sparkedes ned 
i et mørkt Dyb, mens Døren lukkedes efter ham. 

Han ramlede ned ad et Par usynlige Trin 
og laa en Stund bedøvet af det gysende Mørke. 
Intet Vindue, ingen Adgang for Dagslyset. Først 
da hans Syn langsomt skærpedes i Mulmet, saa 
han langt borte til den ene Side en lille Fir- 
kant af Lyslinier, der maatte skrive sig fra en 
Jukket Skodde. 

Han rejste sig og gjorde et Par Skridt. 
Gulvet var haardt af Mursten, der drønede for 
hans Fod, som kunde Grunden være hul der- 
under. Saa begyndte hans Øjne at vinde Styrke, 
især da han vendte sig bort fra det indsivende 
Sprækkelys. Han skelnede utydeligt det store 
Rum, hvori han befandt sig. Ubestemt anede 
han over sit Hoved store plumpe Gjordbuer. 
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Han famlede sig langs Væggen og følte under 
sine Hænder tykke klamme Mursten med grove 
Kalkstrimler imellem. Paa den ene Væg op- 
dagede han en bred Sovebænk af uhøvlede 
Brædder, bedækket med Skind og Ulddækkener ; 
bagved var Muren beklædt med et flere Alen 
højt Panel i brede Fyldinger. Ellers stødte 
han hverken paa Bord eller noget andet. 

Der lugtede køligt som i en Brønd. 

Sølver søgte mod Lyssprækken — hvert 
Skridt paa Stengulvet gav drønende Ekko. Da 
han standsede, blev der saa stille, at han hørte 
Bruset af Buske udenfor, et Brus, der vandt i 
Anskuelighed ved de svage blege Skyggerids 
af Blade, der ligesom kogledes lysende ned i 
Mørket. 

Saa var han da stænget inde i sit Fængsel, 
sin Grav. Der var en dump Fortvivlelse i hans 
Sind, en uhyggelig Bevidsthed af, at han var 
i en uforsonlig Fjendes Vold, at her i dette 
klamme Kælderrum skulde hans Trods gaa sig 
træt og hans Vrede knækkes i Stormløb mod 
ufølsomme Mure. Hvad havde Sten Basse i 
Sinde ? Sikkerlig vilde han hævne baade sin Dat- 
ter og det Slag, han selv havde faaet. Han 
øjnede ingen Frelse. Hans Gaard var beslaglagt, 
hans Folk tagne. Inden Bud kunde naa til fjærnt- 
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boende Venner og hans eneste Slægtning, Søster 
Elsyf, vilde maaske alt være for sent. 

Skyggebilledet af svajende Løv flyttede sig 
for hans Fod. Det var som et ondt Mareridt 
det hele — Gravmulm gennemvævet af ligagtigt 
Lys — en uhyggelig Drøm, der som en Kæmpe- 
edderkop spandt ham i alle Mulmets og For- 
glemmelsens støvede Traade. 

Fra Stenfliserne klang med smaa Mellem- 
rum et svagt og nøgent Klask — det maatte 
være en Tudse, der hoppede om i det blinde 
Mørke. Nu skulde Tudser være det eneste Liv 
omkring ham. 

Og dog følte han, at et Sted over hans 
Hoved, oven over det klamme trykkende HvalVj 
var hans Elskovs Maal sluttet inde af de 
samme Mure, som herfra tunge og tykke steg 
til Vejrs og et Sted mødtes til et violduftende 
Rum, gennembrudt af Dag og Sol, men lysende 
af et indre Skønhedens Lys : Jomfru Gro den 
dejlige, han een Gang havde skuet for aldrig 
mere at se. En Vaanden, en Higen hævede 
hans Bryst. Der, over ham, var hun ; han ønskede 
at være selve denne Hvælving, denne Mur, at 
give den døde Stenm?isse Liv af sit Hjertes 
varme Banken, at stige op og knæle og være 
den Sten, der bar hendes Fod. 
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Inde bag det høje Panel lød med Sekunders 
Mellemrum en Raslen som af en Kæde, og et 
Ryk, et Fald i denne Kæde. Det lød som et 
kæmpemæssigt Taarnuhr, hvis Lodder gik helt 
ned i Grunden, og hvorfra Sekunder, Minutter 
og Timer faldt ned i Mulmet, ned i den øde 
Tomhed. 

Nu knagede Døren, og i Aabningens svage 
Lys kom Sten Basse til Syne fulgt af nogle 
Svende, der bar et Bord med Mad og Kander. 

>Føj, hvor I sidder i Mørke ! luk dog Glug- 
gen op!« sagde han og gik frem mod Sølver, 
bøjede sig mod Lysstriben og skød Skodden op. 

Lyset væltede ind, skummende som Vand 
af en Sluse. Dagen laa med eet i Rummet, og 
Livet var der med det samme. Det grønne 
Skær fra Træerne derude faldt hen over de 
vaade blodrøde Murstensfliser. 

Sten Basses Læderbaret var krænget ned 
over det saarede Øje. Det andet stirrede sort 
og stærkt paa Sølver, idet han rakte ham et 
sølvkant et Træbæger med kruset Rand, af hvis 
ene Bugt han selv havde drukket. 

»Vær mig velkommen. Junker Falk! Og 
tag til Takke med dette tarvelige Kammers. Til 
Eder er ellers det bedste ikke for godt. Bered 
Jer derfor paa, at jeg har det bedste til Jer, 
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Alt hvad eders Hu begærer. Jeg drikker Jer 
til som Vært og Ven.« 

Sølver greb Bægeret, spildte Vinen ud paa 
Gulvet, . idet han saa fast paa sin Fjende, og 
satte det haardt i Bordet. 

»Sten Basse, hvad er det I vil mig? Spot 
er overflødig.« 

>Hvad jeg vil. Junker Falk.^ I hører jo, jeg 
vil hædre min Gæst efter al Formue. Tag nu 
for Jer af, hvad mit Hus kan evne. Men er I 
ilter og lysten efter andet end Mad, saa giv 
Stunder, giv Stunder! I skal faa det, bitte 
Junker! Det kommer. Aftenen falder paa. Eders 
Sovebænk er blød og god. Det bedste har vi 
1 Vente til Jer. I skal faa, hvad I begærer.« 

Sten Basse smilede bestandig. Det var som 
prægede alle Tændernes Smil sig gennem Læ- 
bernes tynde Hud. Rolig og sikker gik han op 
ad Trinnene og trak Døren til efter sig. 

Det bruste i Sølvers Sanser. Intet af alt 
dette forstod han. Hvad mente Sten Basse? 
Var det Døden han havde i Vente? Han var 
jo hjælpeløst i hans Vold, uden Forsvar, uden 
Haab. 

Han saa paa Brødet og de store Stykker 
ristet Kød paa Bordet. Var det den Døds- 
dømtes sidste Maaltid? Skulde han dø, uden 
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at nogen erfarede det, uden at nogen vidste, 
hvordan han var forsvunden? 

Sølver gik hen og kastede sig næsegrus 
ned paa Lejets Tæpper. Og igennem sin Ryg^ 
tungt op gennem hele Bygningen fornam han, 
hvordan de gik paa ham, hvordan Fødder drø- 
nede op og ned ad Trapper, hvordan Lænker 
raslede og Vaaben klirrede og Døre smældede 
i, og det var, som om alt Livet i den hele Gaard 
skred nedad mod hans Fængsel og samlede sig 
omkring hans Leje som Mængden om den, der 
skal lade sit Liv. Og Uhret faldt og faldt der- 
inde ved Siden, som skulde Tidens Lodder dale 
ned og knuse ham. 

Nu knagede Døren virkelig og tunge og 
lette Trin kom over Gulvet mod hans Seng. 
Men Sølver' rejste sig ikke. Sten Basses Røst 
skar sig pludselig ind i hans Øre, skrattende 
som en skaaret Kniv mod Sten. 

»Junker Falk, I har ikke villet tage. min 
Datter med Vold, som hun siger, — vel > I attraar 
hende, som sig anstaar velbyrdig og redelig 
Mand. I bejlede kun paa urette Tid og Sted, 
ikke sandt .J^ Derfor vil jeg ikke gaa i Rette 
med Jer, men bringe Eder, hvad I begærer. 
Jeg vil hædre min Gæst med det bedste jeg 
formaar. Tag hende nu. Jeg giver Eder min 
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Datter til Hæder og Hustru, til halv Seng og 
halvt Bo, til Laas og Lukke og til halvt vundet. 
Skøn nu paa min Godhed, lille Junker.« 

Uden at løfte Hovedet hørte Sølvcr denne 
spottende Tale. Han vidste knap, om han vaa- 
gede eller drømte. Vilde da dette Gækkeri 
aldrig tage Ende.^ Hvor længe vilde Sten Basse 
brutalt forhaane sin Fange .^ Han drog et Be- 
frielsens Suk, da Skridtene fjærnede sig, og den 
haardt smældende Dør afskar den raa Latter. 
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Saa var Sølver ene, hensunken i sin dumpe 
raadvilde Ensomhed. Han vilde ikke igen slaa 
Øjnene op og omkring sig se dette Lukke, 
denne Hvælving, dette friske Løvskær som en 
Spot ind i Kælderens jordsvøbte Mulm. 

Han hørte Suset af Træer deroppe, igen 
det nøgne Klask af de springende Tudser, igen 
det dumpe Fald af Uhrets Lodder. Men efter- 
haanden slugte Ensformigheden alle disse Lyde, 
Stilheden sank ned over ham, og tilbage i Luften 
blev kun et langsomt Aandedrag, der højner 
og sænker Brystet, et Aandedrag, der stiger 
og falder som et Suk. Sølver holdt sit Vejr, 
men Aandedraget var der alligevel, fint og let 
og sagte, det var ikke fra hans eget Bryst, thi 
der dunkede Hjertets Slag for af og til ligesom 
at snuble over sig selv. Var det da Murene 
omkring ham, var det Fængslet selv som aandede ? 

Sølver drejede sit Hoved og aabn^de Øjet: 
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Der laa igen den skumle Hvælving, og det 
grønne Skær bruste ind af Gluggen. Men det 
sugedes ikke bort af Mørket, det nedadstrøm- 
mende Lys brødes mod en Skikkelse, der stod 
høj og slank i en Dragt, som lyste himmelblaa 
i Dagen, men i Skyggen rødmede som Ild, — 
et hvidt Ansigt mod den grønne Dag — et 
skinnende Øje, hvis Blik ikke stængtes af Mure, 
men saa langt ud af Gluggen, — et Blik, hvis 
stærke Straaler drog hende og ham ud under 
endeløs Himmel, ud over syngende Vand. Hen- 
des Hænder holdt om Nakkens lange gyldne 
Haar, og gennem Haar og Barm, gennem hele 
den blomsterslanke Skikkelse bølgede Aande- 
draget ud og ind som en svag Dønning i et 
aftenstille Hav. 

Det var hende selv. Jomfru Gro, der stod 
i hans Fængsel, stænget inde med ham, stænget 
ind i hans Magt, givet i hans Arm af Faderen 
selv. Sølver begreb intet mere. Himmel og 
Jord flø.d i eet. Gulvet svandt under hans Fød- 
der, Murene trak sig bort , Mørket , skyllede 
frem, intet blev tilbage uden hun, staaende i et 
Brts af grønt Lys, spillende i Farver som Him- 
lens Lila og Solnedgangens Ild, aandende, 
aandende, saa hvert hendes Aandedrag sitrede 
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gennem Universet," — aandcnde, ' saa hans Hjerte 
stod stille for at lytte. 

Han vovede ikke at røre sig. Hun stod 
som gledet ned i hans Fængsel ad Lysningens 
Flod, og han skælvede for, at Lyset igen skulde 
suge hende til sig — bort — bort — for at 
lade ham være i det evige Mørke. 

Hvor sitrede dog hans Hjerte, hvor tilbad 
hans Sjæl. Ydmyg blev han, som han aldrig 
havde været, grebet af en hellig Magt, opløst 
i Andagt. Alt hans Liv samlede sig i hans 
Blik og lyste af hans Øjne som en skinnende 
Glans, der kappedes med Lugens rislende Lys 
om at straale over hendes Skikkelse som et 
Vandfald uden Lyd. 

Han vidste ikke, hvilken Magt der drog 
ham ned i Knæ og slæbte ham hen over de 
kolde Fliser, til han med eet laa for hendes 
Fod, og til hans Læber berørte Sømmen af 
hendes Kjole. Men al hans Sjæls Hede og 
Begær flød ud i et eneste sagte hvisket: »Til- 
giv mig, tilgiv mig!« Og i denne stille Bøn 
følte han for første Gang i sit Liv den vid- 
underlige Sødme i at ydmyge sig for en Kvinde, 
blive lille og dog lykkelig ved at knæle. 

Han saa ikke det foragtelige Smil, der i et 
Nu krusede hendes Læber, medens hun lod sit 
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Blik falde pa^ hans bøjede Nadcke. Men som et 
Kølleslag faldt dette ene Ord over haiis Hoved : 
>Kryb!c 

Fortryllelsen - var hævet. Sølver knælede 
ikke længer. Han havde rettet sig i Vejret som 
en Hugorm, der fra den sammenrullede Dvaletil- 
stand pludselig skyder sin Krop frem til For* 
svar og Angreb. I et Nu sluktes den magiske 
Nimbus om hendes Skikkelse, og han stod An- 
sigt til Ansigt med en Kvinde, han havde kræn- 
ket, og som nu gengældte hans flammende Blik 
med et isnende Smil, der tydeligere end Ord 
talte -=- ikke om Blidhed eller Tilgivelse, men 
om et uforsonligt Had. 

Sølver sagde hæst : »Jeg kryber kun, fordi 
jeg selv vil!« Og han knejsede med Pande og 
Skulder som for at vise sin egenmægtige Vilje. 

Men Gro smilede, som man smiler ad et 
Barns Indbildskhed: >Et Ord af min Mund — 
et Smil — og I kryber igen.« 

>Saa prøv det!« sagde Sølver, der havde 
genvundet sin naturlige stolte Trods. »Hvorfor 
prøver I ikke.^« 

»Fordi — fordi I er den sidste Mand, paa 
hvis Nakke jeg vilde . besmitte min Fod med 
at træde. « . , 

»Er jeg da ringere Mand end andre.?« 
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spurgte Sølver med en Stemme, der dirrede 
af undertrykt Vrede. 

»Mand?« gentog Gro spottende: »Mand!« 
Sølver svarede ikke. Han stirrede paa 
hende, til Luen i hans Øje kølnedes og hans 
knyttede Hænder løsnede sig i Raadvildhed. 
Gros Blik fulgte Forandringen og ledsagede den 
med et foragteligt Smil. Sølver kastede et 
lynsnart Blik omkring sig og skiftede Tanker 
med det samme. Han saa det madfyldte Bord, 
det tomme Murstensgulv , den jærnbefæstede 
Dør. Mandsbrutaliteten skød op i ham og for- 
jog alle blide Følelser. Den æggedes frem netop 
ved den spottende Tvivl i hendes Gentagelse af 
Ordet Mand. Her stod han fangen overfor en 
værgeløs Kvinde, der var stænget inde med 
ham, han begreb ikke i hvilket Anfald af Gal- 
skab hos Faderen. Men i hans eget Sind steg 
Hævnlysten til Raseri mod den Fjende, der 
havde overrumplet ham. Var han ikke Herre 
i sit Fængsel, stærk og eneraadig indenfor dets 
Mure > Sten Basse anede ikke, hvad han havde 
gjort. Døren derhenne var stænget med Bjæl- 
ker, ingen var Vidne til hvad der skete i dette 
Fængsel. Nu var hans Datter i Sølvers Magt. 
Han kunde tage hende med Vold, fuldbyrde det 
Forsøg, hvorfor Sten Basse havde taget en 
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grusom Hævn, dræbe hende om han vilde, og 
naar Faderen kom igen med ny Spot over sin 
Fange, slænge ham Datterens skændede Lig i 
Møde og haanle. 

Først gjaldt det en Prøve: Var Fængslet 
beluret eller ikke ? Han greb Bordet med Fade 
og Kander, løftede det højt i begge sinie Arme 
og kastede det af al Magt mod den stængede 
Dør, saa det klirrende og drønende ramlede 
tilbage ned over Trinnene. Den blandede Støj 
vakte mangeartet Ekko, men ikke en Lyd op- 
stod der uden for. Efter Braget blev der saa 
stille, at han hørte Spurvene kives oppe i 
Træerne udenfor Gluggen, og spinkelt klang 
ned i Stilheden højt oppe fra Luften en grov 
og sprukken Røst, der afsluttede et Vægtervers 
med en høj langtrukken Tone efterfulgt af en 
dybere kort: 

Solen gaar i Sø. 
Dag og Daad skal dø. 
Derefter hørtes nogle skrattende falske Stød i 
et Horn og derpaa klemtede nogle underligt 
udsvømmende Klokkeklange fjernt borte fra for 
ogsaa at ringe Solen ned. 

Sølver lyttede ved Døren. Han vendte sig 
om og saa Gro bestandig staa og stirre ud af 
Gluggen, hvorfra Lyset nu faldt mattere end 

Michaélis: Æbelø. . 
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før og kastede flagrende Skyggeblomster over 
hendes blege Ansigt. Sølver traadte til og 
lagde sin Haand paa hendes Skulder. Hun for 
sammen som i Kulde. Sølver saa paa sin egen 
dristige Haand og følte sit Mod vokse. Han 
drog en tung massiv Guldring med ældgammelt 
Bomærke af sin Lillefinger — den eneste Ring, 
han besad, arvet gennem mange Slægtled. 

»Her, min Allerkæreste, ta^ min Fæstens- 
gave«, sagde han og rakte hende Ringen. 

Uden at tøve tog hun Ringen. Uden at 
tøve kastede hun den ud gennem Gluggen. 

Nu blev Sølver grebet af den vildeste Harme. 
Forbitrelsen kogte i hans Blod. Han bøjede 
sig ind under hendes Ansigt for at gribe hendes 
Blik ; men dette mødte ikke hans, skønt det 
var rettet lige mod hans Øjne. Det var over- 
hovedet intet Blik, men et Dyb, hvori alt det 
sidste Dagslys, der nu blaanede ovenfor, sugedes 
ned som i en Brønd. 

Sølver blev rasende paa dette Lys, der 
ligesom kun søgte hende og om hendes Skik- 
kelse lagde en Glorie af uantastelig Skønhed. 
Han krøb ind i Murens dybe tragtformige Ind- 
snit og trak Træskodden til. Saa vendte han 
sig om, og hun var borte for hans Øjne, slugt 
af Mørket. Et Par Skridt og hans famlende 
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Hænder stødte mod hendes Bryst, han greb 
hende i sine Arme, løftede hende op, vendte 
sig i Retning af Træbænken, snublede flere 
Gange imod Væggen, fandt endelig frem til 
Lejet og kastede hende derpaa. Hun havde 
fundet sig i hans Tag uden Modstand og faldt 
ned som livløs med slapt nedhængende Arme. 

Sølver lagde sit Ansigt tæt til hendes. 
Hans Aande brændte, hans Blod var som Ild, 
hans hidsige Harme var paa Nippet til at gaa 
over i Sanselighedens sydende Koghede. Hans 
Tænder knitrede, hans Næsebor prustede, hans 
Læber krummedes frem og fandt hendes Mund. 

Hendes Kind, hendes Hud, hendes Læber 
var kolde som paa en Død. 

Sanseløst gav han sig alligevel til at kysse 
hendes Ansigt Gang efter Gang som for at 
vække Varmen og Livet i den kolde Hud. 
Men for hvert Kys var det som stivnede hun 
mere, som skrumpede Læberne ind og forsvandt 
over Tændernes fugtige Is. Og det krøb koldt 
igennem Sølver fra dette Favntag, der sugede 
Heden og Brynden af hans Nerver saa længe, 
til han med eet skjalv af Kulde og gyste i den 
pludselige Tanke, at han havde et Lig under 
sig. Dog i det samme fornam han selve det 
højnende Aandedrag i hendes Bryst, stærkt i 
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a! sin Kulie, s^a stiKrkr. at det postede ham 
bort, 5*:m \~inie= f!>-rrer et Blad. Halvt tum- 
lede han. halvt skod ban sig selv bort fra 
h€:rAe, gled ned « g laa tilsi'ist paa det klamme 
Murstens ^iilv. 
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VI. 



Sølver laa paa Gulvet, gennemisnet af en 
Kulde, der var stærkere end selve de klamme 
Flisers. Det krøb igennem ham, som var han 
nøgen og hele hans Hud kuldeplettedes af Tud- 
sers slimet-fugtige Skind. 

Mørkt var der som i en tilmuret Grav, saa 
mørkt, at naar hans Øjne spiledes op som for 
ved egen Kraft at tvinge Lys frem af Mulmet, 
slog Synsnerven Gnister og luende Ringe af 
Anstrængelse. 

Hvor længe han laa saaledes halvt bevidst- 
løs og sløv, vidste han ikke. Han vovede ikke 
at rejse sig, ikke at røre sig til Siden af Angst 
for igen at føle det isnende Legeme. 

»Hør« — var der med eet en underlig 
skinger Stemme, der hviskede: »Hør, saa sandt 
I er en Mand, saa skaf mig ud ! Kald paa min 
Fader! Jeg vil ud — skaf Lys — skaf Luft 
— jeg er ved at kvæles — jeg vil ud!« 
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Sølver følte den samme Rædsel for Mørket. 
Han krøb over Gulvet paa sine Knæ. Ofte 
lynede Ringe for hans Øjne, og han greb for 
sig i den Tro, at det var Glugsprækken, han 
havde for sig. Langs den ene Væg famlede 
han sig frem saa længe, til han fandt Nischen 
og fik Skodden stødt op. 

Hvad var det for et kummerligt skygge- 
blaat Skær, der denne Gang faldt ind : Armod — 
Armod var der i Lyset. Han saa paa sine Hænder, 
de var blege som et Par Pletter. Han rejste 
sig og stak Hovedet ud af det smalle Hul, der 
passede ham som en Halskrave. Han saa 
gyldne Stjerneprikker tindre svagt gennem sorte 
susende Løvmasser — det var som Stjernerne 
pinte sig gennem Bladene for at skinne lidt 
spinkelt Lys ind i hans Ansigt. 

Forresten kølede Luften duggstærk og drev 
dog Heden op i hans kolde Kinder. 

Da han trak Hovedet ind igen, stod Gro 
bag ved ham, lang og tynd i det svage Lys. 
Kjolens Ildfarve var for længst slukket, og det 
blaa var svækket til graat. 

»Skaf mig ud — skaf mig ud!« bad hun. 
»Jeg er angst hernede — ikke for Jer — men 
for mig selv og for Mørket — skaf mig ud!« 

For første Gang hørte Sølver en mild 
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Rytme i denne staalsmidige Stemme. Et blødt 
Pust aandede ud af hendes Bøn. 

Han blev til Mand, til Beskytter og følte 
sin Styrke vokse ved denne Bøn. Han gik 
mod Døren, snublede op ad Trinnene mellem 
Resterne af det knuste Bord og huggede haardt 
med hele sit Legemes Vægt mod Døren. For- 
gæves at han brød paa. Der fandtes hverken 
Laas eller Klinke, som kunde brydes. Døren 
maatte være stænget udefra med massive Ege- 
eller Jærnplanker. 

Længe blev dog Sølver staaende og lod 
sine Angreb drøne mod Døren, ikke i Haab 
om at faa Bugt med den, men i Haab om at 
nogen kunde komme til. Forgæves. Hver 
Gang han holdt inde for at lytte, sukkede 
Gjaldet bort under hans eget Fængsels Gjord- 
buer, og han hørte i Stilheden dobbelt tydeligt 
de kippende Bump inde bag Panelet. Tilsidst 
midt under hans fornyede Stormløb var det 
med eet, som hørte han et brat og dumpt 
Fald. Han lyttede, og alt var stille. Det maatte 
være Uhrets Stenlodder, som stødte mod 
Grunden. 

Han opgav alt og vendte tilbage til Lys- 
aabningen. Gro var sunken sammen uden 
Klage, uden Lyd helt inde i Murtragten under 
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det sidste Lys. Hendes Øjne var lukkede, 
hun støttede sit Hoved mod Hullets skarpe 
Kant, og hendes Arme hang slappe ned. 

Sølver bøjede sig over hende : Aandedraget 
var næsten uhørligt, men uregelmæssigt og ty- 
dede ikke paa at hun sov. Som en tørstig 
Plante strakte hun sig ud af Fængslets eneste 
Lufthul for at gribe den sidste Draabe Lys, 
inden Mørket slukkede alt. 

Sølver turde ikke berøre hende, ikke tage 
hende og bære hen paa Bænken. Han forstod, 
at hun ikke kunde fjærnes fra denne Lysaab- 
ning. Han hentede alle Lejets Skind og bredte 
dem over hende, skød dem ind under hendes 
Legeme, fik varsomt hendes Hoved løftet saa 
meget, at Skindet kunde glide ind og dække 
den haarde Kant, og alt dette uden direkte at 
berøre hendes Haand eller Hoved, — i den 
Grad skælvede han af forsigtig Ømhed. Al 
hans Raahed var borte, al hans Brynde. Her 
laa hun for ham som en syg og sart Blomst, 
der maatte dækkes til for Nattekulden. 

Og tilsidst strakte han sig selv paa de 
kolde Stenfliser uden Tæpper, uden Ly, skød 
sig saa langt ind til hende, at han rørte hendes 
Fødder og varsomt, uendelig forsigtigt tog den 
kolde Grund bort ved at liste sin Arm ind 
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under dem -som Støtte, uden at hans Haand 
dog nogensinde berørte dem. 

Saaledes laa de i den tavse Nat. Og Mør- 
ket tog dem, det steg ned som tunge sorte 
Bølger, der klukkede ind ad den eneste Aab- 
ning og fyldte Rummet. Det var som gurg- 
lende, glidende Vand, der vuggede de trætte 
Tanker op og ned som Vragstumper. 

Udenfor var Løvet holdt op at suse. Flagger- 
musenes korte spidse Hvin skar gennem den 
stille Luft. 

Men Mørket blev ved at skumme ned, og 
Mørket bruste, og de laa som et Par varme 
gispende Livskim midt i det uendelige Øde. 

Sølver halvsov i en underlig Døs — af 
Sult og Mathed — ved Gros Fødder, uden at 
elske, uden at attraa, men kun som Liv, der 
klynger sig til Liv dybt i Nattens store knu- 
gende Grav. 
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vn. 

Sten Basse var en barsk Fatalist. Han 
havde dannet sit Livssyn ved at betragte Na- 
turen i denne dens vældige Kamp for Tilværel- 
sen, der har været iagttaget til alle Tider, Aar- 
tusinder før den blev paavist systematisk. Det 
Øje, der trænger ind i Naturkampens utallige 
Smaaepisoder, vænner sig til at se Blod, Blod i 
alle Farver — hvidt og grønt og rødt. Længe før 
vore Dages Naturforskere undersøgte Grøfte- 
vandets Organismer og mikroskoperede hver 
Stump levende Cellevæv, har der været Hænder, 
som drejede Løvet paa Træerne og saa Insekterne 
paa Bagsiden i Færd med at æde Bladkød og 
svøbe Bladet som en Hud om hver sin lille 
Verden. Der har været Mænd, som ikke var 
uvidende om, at deres Fødder for hvert Skridt 
søndertraadte Liv, og som i Menneskenes blo- 
dige Nærkampe kun saa store larmende Gen- 
tagelser af den Strid, der oftest uden Lyd føres 
i alt Liv, stort og smaat, og som er selve Li- 
vets Spore og Fornyer. 
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Sten havde fra sin Barndom af søgt Sam- 
kvem med Naturen, den vi kalder den stumme, 
fordi den ikke ejer menneskeforstaaeligt Mæle, 
men ve! Skrig af Smerte og Skrig af Glæde. 
Han havde tidlig faaet Øje paa, hvordan Livet 
kryber gennem Jorden, skærer gennem Luften 
og smutter gennem Vandet i de utalligste For- 
mer, hvordan Livet bogstavelig talt æder sig 
gennem Liv. 

Og han havde fattet Foragt for dette ^aa- 
kaldte Liv i dets enkelte og magtesløse Ytringer. 
Han havde opsporet det hensigtsløse, det myl- 
rende, det utalte, det usete, det uhørte i den 
uendelige Verden. 

Han kendte Dyrenes Drifter. Han saa dem 
parres i frygtløs Aabenhed, som var de i selve 
Parringsøjeblikket det eneste levende, uden Fjen- 
der, uden Forfølgere. Han saa dem knuse hin- 
anden, fortære hinanden i ubekymret Ligegyl- 
dighed, besjælet af den Stærkeres Ret, men 
underkastede en endnu Stærkeres Ret — Høg 
over Høg, til Mennesket som det allersidste og 
allerklogeste Rovdyr dræbte det stærkeste Dyr, 
spiste dets Kød eller klædte sig i dets Skind 
eller klemte dets muskelstolte Sider mellem sine 
Hæle. 

Næveretten sad ham som Instinkt i Blodet. 
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Han havde deltaget i Opbud, været over Græn- 
serne, slaaet ned paa knortede Fjender, der 
fløjtede et underligt blødt Plattysk, brugt Strids- 
plejlen til højre og venstre, mejet Fjender som 
Skaar i en Kornmark og berust sig i Duften 
af frisksprøjtet Blod. Der var ingen humane 
Skrupler, ingen Taarekilder til at rinde over 
lemlæstede Kroppe. Der var avlet i ham selv 
den rette Krigslyst, som altid vil spire af indædt 
Nag og Had til Fjender, thi de havde sparket paa 
ham selv i Haandgemænget, rettet deres Bolte 
mod hans Øjne og paa Nidvis stukket med 
Lanser efter hans Mave. 

Han anerkendte ganske vist en Konge og 
et Fædreland, som havde ikke en guddommelig, 
men alligevel en uafviselig Ret og Pligt til som 
Familierede at værge Jord og Indtægt, og som 
helst endog skulde søge Vinding fra Naboerne. 
Landet var forøvrigt i Splid med sig selv. 
Standsinteresser og Begærlighed hidsede Herre- 
mand mod Konge, Bisp mod Herremand, Herre- 
mand mod Herremand indbyrdes. Sten Basse 
kendte ogsaa Krapylets Krav. Han havde set 
en Flok rasende Bønder slaa Kres om sin 
Gaard og brænde de kornfyldtc Lader af, han 
havde slaaet ned iblandt dem som blandt en 
Hob Ulve, han havde sat Pris paa hvert grov- 
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skægget Oprørerhoved, han havde taget sig selv 
rundelig til Rette og siden maattet døje kongelig 
Tiltale og Fængsel for sin grusomme Selvtægt. 

Saaledes var han mærket som den bitre 
JLivsforagter, han var. Livet havde vel Værd 
i hans Øjne, men kun et ringe og et meget 
relativt. 

Naar han med sin store Knippelstok stol- 
prede over sine stenede Marker og saa Træ- 
ploven magtesløs ridse sine lave Furer i den 
karrige Jord og doven skrælle det øverste Lag 
for at afdække nye Sten, forbandede han dette 
trælsomme Agerslid, hvor ingen Kornfold høste- 
des, før der var høstet Fold af Sten. Naar han saa 
de fire elendige Krikker ase frem til de trevne 
Raab, der lød som Støn fra den misdannede 
krogbenede Hoveribonde, kunde han gribes af 
-en pludselig rasende Lyst til at sparke baade 
Øg og Plovmand, at de kunde styrte om og 
raadne i den utaknemlige Jord. Rovnaturen 
i ham kunde ikke finde sig i Stilstandskultur. 
Hvor langt rigtigere og raskere vilde det ikke 
være at øve Rov og Ran, at befare Landevejen 
og kræve Kopskat, at fravriste Sjakresjælene 
det møjsommeligt sammenskrabede Bytte. Der 
var jo dog Kamp paa alle Felter i Livets uende- 
lige Verden. Hvorfor skulde Manden nogensinde 
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nedlægge sine stærke Vaaben? Hvorfor skulde 
Kampen standse mellem Menneskene? Nogle 
var født til at trælle, andre til at røve. Og 
om man skød en Hjort i Skoven eller en Køb- 
mand paa Alfarvej — Drab var det begge Dele^ 
men Drab var nødvendigt, og Drab var en Lyst 
til Livejt. 

Derfor var Sten Basse frygtet af sine Bønder 
og alle fredelige Sjæle og kun afholdt og yndet 
af dem, der som han elskede Vaaben og Vaab- 
nenes Brug. 

Hovfolkene veg langt til Side for ham, 
naar de mødte ham paa Broen. Heller havde 
de ladet sig falde i Vandet fra de rækværkløse 
Planker end rørt ved hans Klæder. Men inde 
i Gaarden logrede Hundene ham i Møde og 
snuste til ham som for at lugte friskt Blod, og 
Portsvenden hilste dybt med sit store rødskæg- 
get grinende Fjæs. Naar han steg op i Taar- 
net, morede det ham at iagttage Edderkopperne, 
som havde spændt deres Net i Glughullerne 
mod Vest. Han havde sin bestemte Yndling, 
der ligesom havde voxet sig stor og tyk under 
hans Beskyttelse. Han fangede Fluer til den 
og havde vænnet den til at gribe Offeret lige 
ud af hans Fingre. Engang da han standsede 
ved Gluggen, saa han et tyndt grønligt Insekt 
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med fire gennemsigtige Vinger, der spillede 
som anløbne Ruder, og med Øjne, der lignende 
smaa bitte kulørte Perler. Det lille Dyr, som 
lignede et Spøgelse af et Foraaarshaab, gispede 
i Lufttrækket som i et koldt Bad. Sten tog 
det og rakte det til sin Edderkop, der lynsnart 
traadede sig frem, men efter ligesom at have 
vurderet Byttet, trak' sig baglæns tilbage igen. 
Sten knuste Vaarfluen mellem sine grove Fin- 
gre og lo: »Næ — næ — du æder ikke blod- 
løse Gespenster.« 

Sten selv yndede ikke Spøgelser eller blod- 
løst Føleri. Han hadede alt uvirkeligt, alt ufor- 
staaeligt, alt overnaturligt. Han hadede Sygdom 
og Sot og gav heller en saaret Mand Døds- 
stødet, end at han skulde leve som Krøbling. 
Hans Helt var hin berygtede Italiener, hvorom 
han havde læst i en Krønike, Ezelin, kaldet 
»Guds Svøbe«, der udryddede sine Fjender som 
kunde det være Giftslanger; der tilintetgjorde 
Adelsfamilier med Rod og Top og sved hvert 
eneste Skud af, der lod Bøddelen meje Menne- 
sker som Korn og ialt skal have ombragt 50,000 
Liv, hin vidunderlig stærke Menneskeforagter, 
der rasede i Norditalien som eri Dødsengel, 
og som, da han endelig blev taget til Fange af 
sine Fjender, nægtede at pleje sine Saar eller 
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tage Næring til sig og endda levede ii Dage 
i sin utilgængelige Stolthed. 

Sten havde set til Bunds i Menneskelivets 
Intethed. Han var fortrolig med Naturens ødsle 
Husholdning og lydhør for dens talløse Røster 
eller rettere for dens grænseløse Stumhed; thi 
kun et forsvindende ringe Tal af disse Røster 
opfangedes af et Øre. Han hørte Livet skrige 
af Jubel og skrige af Nød, men han saa det 
segne uden Lyd i Døden, uden Anklage mod 
noget Forsyn, upaaagtet af det mylrende Liv 
trindt omkring. Hvad Livet var, vidste han 
ikke; han saa kun det var noget sejgt og stæ- 
digt, noget, som krympede sig Led for Led 
under Døden, den stive Ubevægelighed. Han 
havde set Regnormen gennemskæres af Spaden 
og blive ved at leve Stykke for Stykke ; han 
havde set Søstjernens i Brændingen løsrevne 
Arme vride sig som Slanger og fortsætte Livet 
som selvstændige Individer ; han havde set Ol- 
■denborren krybe frem med spillende Følehorn, 
skønt Bagkrop og Ben var borthakket af en 
Stær; han havde set en af hugget Arm bøje sig 
i Albueleddet og et afhugget Hoved skære 
Tænder. Overalt havde han iagttaget Livets 
stumme Afmagt overfor den stivnende Død. 
Men samtidig med at han foragtede det hjælpe- 
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løse Liv og haanede al menneskelig Lidelse, 
fordi han saa, hvorledes i Naturens evige Kamp 
alting led og dog bukkede under uden at ud- 
trykke sin Klage, uden Krav paa Deltagelse, 
samtidig hadede han Døden og gyste ved Tanken 
om, at naar den engang kom til ham, vilde 
den isne hans Arme, . saa han ikke kunde slaa 
sfn usynlige Fjende i Ansigtet, og lamme hans 
Tunge, saa han ikke kunde udspy sin Protest. 

Sten Basse havde giftet sig med en Kvinde, 
han tog med Vold. Bedst som han hoverede 
over at have knækket hendes Vilje een Gang 
for alle, bed hun ham i Hagen, saa Blodet 
sprang frem, og spyttede ham hans eget Blod 
ind i Øjnene. Han studsede af Beundring over 
denne Kraft. Han havde tænkt at forlade 
hende med det samme. Nu løftede han hende 
i sine Arme bar hende ud af hendes Faders 
Gaard, ned i Stalden, bandt hende til sin Hest 
og red bort — hjem til sit eget. 

Deres Ægteskab havde først været som en 
lang Række Gentagelser af det første Sammen- 
stød. Tilsidst elskede hun ham, som Hesten 
elsker Jærnbidslet mellem sine Tænder og Pig- 
sporen i sin Flanke. Hun lod sig ikke kue af 
de Hug, han gav hende, men den svageste var 
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hun, og hun elskede ham, fordi han var stærk 
nok til at være den stærkeste. 

Hun skænkede ham Børn. Og i ham, den 
store Livsforagter, fremspirede der en Tro paa 
Livet netop i disse Børn, der skulde træde ind 
i Livskampen hærdede med al den stolte Over- 
legenhed, han selv havde samlet, med staal- 
satte Nerver, der ikke skulde krympe sig i 
blødagtig Følsomhed, der kun var en Begyndelse 
til Kraftens og Livets Svækkelse. 

Men selve den hensigtsløse Tilfældighed, 
hvorover han haanlo i Naturen, ramte ham i 
hans eget Kød. Thi Døden snappede hans 
Sønner bort, tilfældigt og uanet, som Svalen 
snapper Myggen i Luften. 

Den ene styrtede som lille Dreng i Borg- 
graven, mens Faderen stod paa Taarnets øverste 
Tinde og maalløs af Skræk hørte Plasket og 
Nødskriget uden Middel til at kunne redde; 
thi at styrte sig fra Taarnet var den visse Død 
og at ile ned gav netop Døden Forspring til 
at sejre. 

Den anden Søn fik Solstik paa Marken og 
døde straks efter at være baaret hjem. Men 
den tredie fik dog den tungeste Død — tungest 
for Sten selv; thi han døde for Vaadeskud at 
Faderens egen Haand. 
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Og for hver Gang knyttede Faderen, der 
ellers hadede Sot og Sygepleje, sine Hænder i 
Raseri mod den blinde Tilfældighed, mod den 
usynlige Død, der umeldt, uden Varsel og Syg- 
dom røvede hans Børn. Den sidste Gang, da 
han holdt sin tiaarige Søn i sine Arme med 
det blødende Hul i Nakken, bed han i sin egen 
Tunge af Smerte, strøg over Drengens bløde 
Haar og dernæst over sin egen Pande uden at 
mærke, at Blodet drog sit røde Spore i Pan- 
dens vilde Rynker. 

En Søn og en nyfødt Datter havde Sten 
tilbage. Sønnen slap han aldrig af Syne. 
Han tog ham med paa Hesten, naar han red 
ud. Han lod ham sove i samme Seng. Ofte 
om Natten listede han sin Haand ind paa hans 
Hjerte og følte henrykt dets sunde boblende 
Slag. Om Dagen lærte han ham Vaabnenes 
Brug og skjalv af Glæde, da han fik hærdet 
hans Musker til første Gang at spænde Staal- 
buen, hans egen gamle Armbrøst uden Hjælp 
af Vinde eller Drev. Selv bar han aldrig Skud- 
vaaben efter sin tredie Søns Død. Og naar de 
kom hjem fra Jagt, lod Sten Basse Sønnen 
kredense sin Drik, rakte ham Bægeret og nødte 
ham til at tømme det halve. 

Sten hadede Døden , der havde frarøvet 
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ham saa meget af hans levende Kød og Blod. 
Sine Sønner jordede han ikke i Ligkapel eller 
Kirkejord : Ingen skulde se ham græde som en 
Kvinde eller bøje Hovedet af Sorg. Aldrig 
vilde han ydmyge sig for Døden. 

Sønnens Lig bar han ud i den tidlige 
Morgen, ned til Søen, hulede selv en Grav ved 
Foden af det skønneste Træ, han kunde finde. 
Saa tog han alle sine kostbareste Skind, Maar- 
og Graaskind og et gammelt Hermelin, hans 
Fader havde baaret over Brystet — og lagde 
som Underlag for Sønnens Lig. Og i sit ubæn- 
dige Had til det Liv, der umedfølsomt levede 
videre omkring ham, dræbte ham alt levende, 
der kom indenfor hans Haand, Fugle og Vildt, 
han mødte paa sin Vej, slagtede det og lod 
Blodet rinde i Gruben som et Dødningeoffer. 
Sin bedste Hund slog han ihjel og kastede i 
Graven. Det grønne Løv omkring ham tirrede 
ham til Raseri, Blomsterne grinede ad hans Tab 
i deres blussende Farvepragt. Og som om han 
vilde true Døden ind i alt og hævne sig paa 
den stolte sejrrige Natur, rev han i Vildskab 
alle Skud og Planter op, flængede Buske og 
Blomster, rykkede unge Birke og Graner op 
med Rode, plyndrede og hærgede alt omkring 
sig og slængte Grene og Urter ned i Graven, 
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der ved dette Myrderi højnede sig som en 
Undgældelsens Trofæ for, hvad Døden havde 
berøvet ham. Liv skulde sones med Liv, og 
hans Tab skjules i Dynger af Tab. 

Da den tredie Søn omkom ved Vaadeskud, 
var den sidste endnu kun en Dreng. Sten tog 
ham med sig den Morgen, han bar Liget ud. 
Han valgte en vældig ældgammel Eg. Drengen 
fattede ikke, hvad det skulde betyde, men 
Faderen saa underlig strengt paa ham og be- 
falede ham at søge alle de Fuglereder, han 
kendte og kunde finde i Skoven. Sønnen gik 
og samlede og bar til — Reder med skrigende 
Unger og Reder med varme Æg. Faderen 
gravede Graven og lagde Sønnens Lig deri. 
Saa vendte han alle Rederne og lod Fugleunger 
og Æg falde deri. Drengen stod og saa til 
med Taarer i Øjnene. Han forstod ikke dette 
Myrderi, men saa bønfaldende paa Faderen. 
Denne blev rasende over Blikket. Han . greb 
Drengen og svang ham ud for sig i sine Arme, 
tænkte et Øjeblik paa at kaste den Levende 
til den Døde — saa havde Døden intet mere 
at røve fra ham, saa var dens umættelige Gab 
stoppet med det sidste Offer. Men Drengen 
klamrede sig saa fast til hans Hals, som om 
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ingen Magt skulde kunne rive ham derfra mere, 
og Hjertet slog i den lille Krop og hamrede 
sin Fortvivlelse helt ud i Hændernes kramp- 
agtige Tag. wSaa slap han Drengen, væltede 
Grene og Blomster ned, rev unge Bøge op 
med Rode, sønderlemmede alt, hvad friskt og 
blomstrende han saa omkring sig, og lukkede 
Graven dermed. Samme Dag lod han Egen 
fælde, som en uhyre Kæmpekrop dækkede den 
Sønnens Grav, og ingen vovede at røre den. 

Da han samme Aften kom hjem med sin 
Søn, den sidste, berusede han sig i Drik og 
tvang Vinen i Drengen ogsaa. 

En fordærvelig Lidenskab vaktes i Sønnen. 
Han forelskede sig i stærke Drikke, mere og 
mere jo ældre han blev. Han sneg sig ned i 
Oplagskælderen, borede Hul i de gamle Ankre 
og sugede Vinen ud med et Straa. I Ledig- 
gang gik han hjemme hos Faderen, hans Fan- 
tasi blev sulten efter Handling og søgte Næring 
i Vinrusens taagede Drømme om Bedrifter. 
Da Faderen for sent opdagede det, forbandede 
han Skæbnen og ønskede, at han havde slaaet 
Drengen ihjel, før han blev voksen. Nu slap 
han ham aldrig af Syne, afholdt sig selv fra 
Vin for ikke at friste ham; men intet hjalp 
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det. Sønnen skaffede sig Vin, om ikke paa 
anden Maade — saa ved at stjæle. 

Saa døde hans Moder. Ingen vidste, hvor 
hendes Lig blev jordet. Sten Basse tog det 
en Nat og roede over til Æbelø, vadede i Land 
med sin kolde Byrde og gravede det dybt ned 
i Jorden under de hængende Elle: Han viede 
Øen til Døden, og de talløse Ravne skingrede 
deres ligvarslende Raab over hans Hoved. 

En Morgen var Sønnen forsvundet, ingen 
kuiide sige hvorhen. Han kunde ikke være 
forulykket, men maatte have gjort sig usynlig 
med Forsæt. Thi paa hver af de tre Sønners 
Jordtuer fandtes hensat en Fuglerede og i den 
fældede Eg var et stort Kors udskaaret, friskt 
og blødende af Saft. En Hest var taget af 
Stalden, og Sønnen maatte være redet af Land. 
Først Aar efter fik Sten Basse Bud fra Tysk- 
land, at Sønnen tjente i mange Fejder, og at 
hans Navn nævnedes med Hæder. 

Længe haabede Faderen at se sin Søn igen. 
Men Meddelelserne fra ham var tilfældige og 
usikre og maatte opsnappes som sjældne Træk- 
fugle, der ikke hørte hjemme i Landet. Til- 
sidst udbelev de helt. Men skønt Aar randt 
paa Aar, tillod Sten ingen at udtale den For- 
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modning, at Sønnen kunde være død. Døden 
skulde ikke igen meje paa hans Jord. Sønnen 
skulde leve. Og af den lange Tavshed tog 
han sikkert Pant paa, at han var i Live og en 
skønne Dag vilde overraske ham med sin 
Hjemkomst. 
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vra. 

En Aften ved Solnedgang holdt nogle Mænd 
med en Baare i Krattet foran Egenæs. Paa 
Baaren laa en dræbt Mand. Det var Sten 
Basses sidste Søn. Han var faldet som den 
Hest, der traver hjem ad lange Veje, karsk og 
stærk, for at styrte paa Tærsklen. Fra de 
tyske Felttog drog han hjem med lægte Saar 
og friskblomstrende Ære. Kun et Par Mil fra 
Hjemmet blev han slagen i Tvist med en Mand, 
han aldrig tilforn havde set. 

De standsede i Krattet med Baaren og 
stirrede op til Gaarden, hvis kantede Luger 
sugede den sidste Sol. Ingen vilde være over 
at bringe Sten Basse Melding. De turde ikke 
bringe Liget for hans Aasyn eller kaste Ordet 
Død for hans Mund. Tilsidst rejste sig den 
dræbtes egen Svend, der havde fulgt sin Herre 
i Aar og Dag. 

»Døden er lyst i Fred,« sagde han. »Jeg 
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gad set, om ikke den sidste Søns Død kan 
knække hans stive Nakke.« 

Han gik op paa Gaarde n og lukkede sig 
op og frem gennem alle Døre. Han dunkede 
i den sidste og traadte ind i den egebrune 
brede Hal, hvor Sten sad for Bordet i den 
røde Sol. 

»Guds Fred i Stuen!« sagde Svenden og 
traadte hen til ham. 

»Kommer du med Guds Fred?« spurgte 
Sten og mønstrede den Fremmede skarpt. 
»Ingen har meldt dit Komme.« 

»Døden kommer altid umeldet,« svarede 
Svenden og saa igen uden at blinke. 

»Er du Døden maaske.?« spurgte Sten spot- 
tende. 

»Nej, men jeg melder ham.« 

»Ham tager jeg aldrig imod«, sagde Sten 
og vinkede med Haanden, som vilde han bryde 
Samtalen. 

»Ikke om han kommer i Skikkelse af Jer 
egen Søn?« sagde Svenden og lagde en blottet 
Klinge paa Bordet. 

»Min Søn? min egen Søn?« gentog Steri 
og rejste sig paa en underlig knagende Maade, 
som knirkede alle Ledemod efter et aarelangt 
Sæde. — »Hvad ved du om min Søn?« 
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»Her er hans Klinge — han bruger den 
ikke mere,« 

»Saa bruger jeg den for ham,« sagde Sten 
og løftede det skaarede Jærn over Svendens 
Hoved. »Sig nu, hvad du ved. Men vogt dig 
for at lyve!« 

»Jeg lyver ikke«, sagde Svenden, hvis Pande- 
aarer svulmede under denne Trusel. Han slyn- 
gede Sandheden frem som et Slagsværd: »Jer 
Søn er død.« 

Men Sten hylede under Slaget: »Død — 
død — sig det igen — død! — hvem har set 
ham død.?« 

»Jeg selv«, sagde Svenden, skønt han følte, 
det blev hans sidste Ord. 

»Saa gaa og se om igen! Se om igen! 
Dit forbandede Øje saa fejl. Det var dig selv, 
du saa død!« 

Sten drev Sværdet gennem hans Isse i et 
frygteligt Hug. Uden Lyd segnede Svenden. 
Men Sten styrtede ud af Hallen, til Vejrs, op 
ad krinklede Trapper og Stiger, til han naaede 
Taarnets øverste Tinde. Solen luede blodig- 
gylden ind til ham gennem alle Luger og 
Sprækker — det var som Lysets haanende Grin 
ad den Smerte, der rasede i Stens Bryst. Han 
steg op og op, til han stod paa den øverste 
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Terrasse og saa Solen synke i flammende Blod 
som en uhyre Dødens Hilsen. Det tyktes Sten, 
at selve det blussende Solansigt var Dødens 
eget Fjæs, der besprængte hans Pande, hans 
Mund, hans Hænder og Klæder med sit lunkne 
purpurrøde Blod. Og han hev Sværdet over 
Brystningen imod Solen, han saa det lyne i et 
sidste Blink og falde, som skar det dybt ned i 
Solens blodigt grinende Ansigt. 

Den Nat forlod han ikke Taarnet. Sanseløs 
sad han og stirrede efter Solen, til Mørket havde 
bortskyllet den sidste Draabe af dens Blodspor. 
Natten duggede hans Haar og hans Øjne og 
lindrede Blodets hede Brand. I denne Nat stred 
han den sidste Dyst med Døden og blev Sejr- 
herre. Thi han blev stiv i sin Tro paa, at 
Svenden havde løjet og faaet Løn som forskyldt 
for sin Løgn. 

I Stilhed fjernede Gaardens Folk Liget af 
deres Herres Søn og lagde det i en ældgammel 
halvraadden Kiste i det forfaldne Kapel. De 
begravede ogsaa den dræbte Svend og vaskede 
Blodet af Gulvet. Da Sten igen gik ned i Hal- 
len, stod hans Vinkrus foran Stolen, halvfyldt 
som Aftenen før, og der var intet Spor af 
Mord eller Ufred tilbage. Guds Fred var der 
i Stuen. 
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Og Sten troede tilsidst, at det hele havde 
været en ond Drøm. Ingen af Folkene sagde 
noget til ham. Han spurgte usikkert, om der 
var kommen nogen den foregaaende Aften, men 
de svarede: >Nej Herre, ingen!« 

Sten blev ved at have sin Søn derude i 
fremmede Lande. Han klyngede sig til Troen 
paa hans Liv. Og alt som Datteren Gro voksede 
til, udmalede han tiere og tiere for hende, i 
hvilke Kampe hendes Broder deltog derude. 
Og kom der langvejs Melding om Forandring i 
Tysklands Forhold, sagde han altid: »Der har 
Erik været med! Og der har Erik hjulpet til 
Sejren!« 

Thi dybt nede i hans klippehaarde Sind, 
var det som Fjældgrunden svandt og Jorden 
blev skør og blød og frugtbar og fremelskede 
en lille solbelyst Plet, hvoraf alle Faderkærlig- 
hedens Blomster skød, milde og fredelige, og 
der græd Faderhjertet sin Dugg over alle Minder, 
og der spirede og voksede Forhaabninger om 
denne ene Søn, som var fjærn og skulde blive 
ved at leve, selv om han maaske aldrig vendte 
tilbage, og om denne ene Datter, hvis gyldne 
Hoved han hver Dag kunde tage i sine svære 
Hænder og kysse med sin farveløse runkne 
Mund. 
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Men stolt og foragtende og stiv var han, 
og han søgte at fremlokke Stivheden i sit eget 
Blod, i sin eneste Datter. Hun maatte ikke 
kende til Frygt eller Svaghed, hendes Vilje 
skulde hærdes og hendes Mod staalsættes som 
en Mands. 

Da han hørte, at hans Datter havde været 
i Fare, men frelst sig selv, svor han Voldsmanden 
Hævn; men samtidig lo hans Hjerte af Stolthed 
over hendes Uforfærdethed. Han. tog Junkeren 
til Fange og lovede ham dyr og langvarig Pine 
til Bod for hans Frækhed ; men samtidig frydede 
han sig ved Tanken om at sætte sin Datter 
paa en endnu farligere Prøve. Han vilde se den 
purunge uøvede Fugl strække Vinger og Kløer 
til Forsvar og Angreb. Derfor satte han den i 
Bur med den iltre Jagtfalk, sikker paa, at den 
vilde bjærge sig selv i denne Fare. Derfor 
hastede han næste Morgen ned at aabne Buret 
for at se, hvorledes de to stridbare Fugle havde 
enedes om Natten. 
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IX. 



Men Sølver sov ved Foden af sin Jomfru 
som en Løve med indtrukne Kløer ved et 
uskadt Bytte. Og Nattesuset tog dem og skvul- 
pede deres Drømme bort til den lille 0, hvor 
deres første Kamp stod. 

Den laa i Mørket, koglende op af den sorte 
Sø sit viltrede Slyng af Vidjer og Buske, der 
alle skælved og sang med i den monotone 
Natursang, der syded og dirred i sig selv som 
en Kedel boblende Tanker. 

Og Hugormen kastcd sin levede Yngel ved 
det blege Stjerneskin, der stjal sig ned mellem 
Porsbuskene, og Sneglen krøb sin Nattevandring 
og Sommerfuglelarven pupped sig ind for at 
være blindet, naar Dagen steg med sit stærke 
Skær, og Muldvarpen skød sit Muldtaarn op i 
tunge dumpe Stød. 

Øen var herreløs — Øen var menncskefri. 
Thi halvt begravne i Sandet laa kun to Hoved- 
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skaller, den ene længst hvidnet og vitret bort i 
Vand og Sand, den anden friskere og hel, med 
Tændernes Emalje kun halvt løsnet af Kæben 
lig blanke Perler, der er ved at falde af deres 
Indfatning. 

Og Manden, som havde jordet sin Hustru 
her, hvor ingen skulde finde hendes Grav, sov 
drømmeløs i sit lumre Sengeskab, halvt druknet 
i Dyner af gammeltlugtende Dun. 

Og Sværdet, hvormed hans Datter havde 
værget sig mod Voldtægt, var atter sunket til 
Hvile i det lave Vand for at ruste videre i sin 
Glemsel. 

Og fra Østen drog de bovnende Skymasser 
frem og fyldte Himlen med det lunefulde Form- 
spil, som ikke al Jordens Øjne kan iagttage, og 
ikke al Jordens Hænder overkomme at nedtegne. 

Og Sildigmaanen vadskedes bort af disse 
Skyer, som et gustnet ophovnet Ansigt af en 
Druknet skylles bort i Bølgerne. 

Og Jorden drejede sig og førte Millioner 
af sine Beboere ind i Nattens Skygge og andre 
Millioner ud i Dagens Glans. 

Og Solen steg over Æbelø. 

Og Sølver vækkedes. 

Længe havde i hans halvvaagne Bevidsthed 
sitret den flirende Kvidder af Lærker højt i 
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Luften. Det var som Blinken af Glasskaar skar 
sig ind i hans Synsnerver gennem denne Lyd. 
Hans Øjelaag plirede nogle Gange, og han drejede 
sig helt rundt over Gros Fødder. Lufttrækket 
fra Lugen slog ind over hans Ansigt og væk- 
kede ham. 

Han slog Øjnene op. 

Det var som Solen væltede ind ad hans 
aabne Øjne. Det var som flydende og flam- 
mende Guld kastedes ind i hans Indre og fyldte 
ham helt indeni med en forunderlig Hede. 

Solen stod netop og udfyldte Gluggen til 
en stor blændende Firkant, der fik grønne og 
violblaa og orangegule Kvadrater til at danse 
for hans indre Øje. 

Med et eneste tungt Skvæt rystede han 
Morgenkulden af sig. Hans Blod tændtes gy- 
sende med det samme, og han saa ihukommende 
paa Gro, der laa foran ham med Fødderne 
stemte mod hans Hofte, med det øverste Purr 
af sit løste Haar tændt i flimrende Sollue. 

Hun sov endnu i korte kippende Stød, og 
de fine Øjenvipper sitrede under Solen. 

Sølver vaagnede med hele Morgenens raa 
VirJaelighed i sine Sanser. Han saa den fine 
fugtige Søvnhinde over hendes Laag og samlet 
som en lille hvid Draabe i Øjekrogen. Han 

Michaélis: Æbelø. 6 
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saa hendes Hænders svulne blaa Aarer, han saa 
den meget spidse Skos fine hvide Skind buge 
sig blødt ind om Tæerne paa hendes Fod. 
Og han skelnede Duften af hendes Legeme, 
der var som modne Solbær, endnu stærkere 
efter denne Nat i Klæder og Huder. 

Og et eneste Nu oversaa han den hele 
Hændelses nøgterne Yderside : Han selv fanget 
i Sten Basses Vold, spærret inde med hans 
Datter, gjort tam af en Kvinde, kuet af Fæng- 
selsluften, gjort modløs af Mørket, krybende 
som en Hund for Foden af en ung Pige, hvem 
hendes egen Fader havde givet i hans Vold. 

Behersket af dette ædru Klarsyn vilde han 
rejse sig og skoggerle ad hele sin taabelige 
Umandighed, le ad sin Frygt nu i den morgen- 
blanke, lærkesitrende Dag, le ad denne unge 
sarte Pige, for hvem han sidste Aften havde 
skælvet, tage hendes Uskyld nu hun sov som en 
Sten og give hende tilbage til hendes Fader 
med samme brovtende Haan, hvormed denne 
havde betroet ham sin Datter »til Hæder og 
Hustru, til halv Seng og halvt Bo, til Laas og 
Lukke« — haha. 

Men da Sølver vilde rejse sig, mærkede 
han først, at hans ene Haand var fangen — 
grebet i Søvnens Ubevidsthed og holdt fast af 
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hendes lange fine Fingre, der klamrede sig om 
hans Haand, netop nu da han vilde rykke den løs. 
Og en pludselig Indskydelse af mild grædefærdig 
Svaghed betog ham ved dette uvilkaarlige Tryk 
af hendes Haand. Det var som hendes Sjæl i 
Søvne klamrede sig til ham som til en Hjælper 
og Frelser mod ham selv, mod hans egen raa Vild- 
skab. Sølver mindedes en Gang, da han netop 
løftede sin Kniv for at støde et Raalam ned, 
hvorledes dette ligesom krøb i Ly under ham 
og strakte Munden op som efter det moderhge 
Yver. 

Sølver fik ikke lang Tid til at gøre sig 
klar over sit Sinds underHge Blødgørelse; thi 
i det samme glammede det over hans Hoved, 
Gluggen formørkedes, og han saa et Par glubske 
Køtere halse ind ad Hullet. Straks efter spar- 
kedes de til Side af et Ben i en høj Rytter- 
støvle, og han genkendte Sten Basses skrattende 
Stemme : 

>Naa, har I vel sovet, Børnlille?« 

Et eneste Øjeblik kom Stens haarde skade- 
fro Ansigt til Syne i Hullet, mens han bøjede 
sig helt ned til Jorden. Saa fjærnede han sig 
med de halsende Hunde. 

Men Gro var vaagnet. Hun rejste sig halvt 
over Ende og stirrede stift ind i Sølvers sol- 
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beskinnede Ansigt. Hendes Hoved virrede gen- 
kendende frem og tilbage. Alle Linier om 
Mund og Øjne vibrerede ud og ind og ud i en 
voldsom Graad. Laagene blev med eet røde, 
Kinderne blussede under Graadens blaaligt gy- 
sende Skybrud, der skyllede frem af usynlige 
Kilder. Hun græd og græd, rædselslagen over 
denne Opvaagnen i et Kælderhul, ind i hvis 
klamme Fugtnat hun saa, mens hendes Volds- 
mands Ansigt luede solstærkt foran hende, — 
uden at forstaa eller samle noget af alt, hvad 
der var gaaet for sig. 

Hun hulkede i en ustandselig Graad, der 
lød som en dyb, dyb Stønnen. Og hun blev 
ved at hulke, selv da hendes Fader stængede 
fra Døren og steg ned i Kælderen med sine 
Hunde, der labbede snusende frem for straks 
efter at vende tilbage til Kødet paa Trinnene. 

Sølver havde uden at vide sine levende 
Raad bøjet sig ned over Gros Haand og kys- 
set den. 

»Har du gjort min Datter Tort, Hlle Jun- 
ker, har du været hende for nær, skal ingen 
Straf være dig for stræng!« hvinede Sten, 
for frem til sin Datter og sluttede hende i sine 
Arme med en saadan Voldsomhed, at Baretten 
gled af hans Hoved og blottede det sorte Bind, 
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der over det ene Øje var knyttet op om det 
graasprængte Haar. 

»Gro, lille Sisken, lille stærke Gro, blev 
du ræd, blev du skræmt? Er der handlet ilde 
med dig? Gro, lille Gro, har jeg ikke troet 
dig stærk — græd nu ikke! græd nu ikke! — 
har jeg ikke troet dig stærk nok til at knække 
denne bitte Karl og lære ham Høviskhed paa 
en Nat?« 

»Forbandede . . . .« hvæsede han Sølver 
i Ansigtet. »Har du rørt hende, skal du aldrig 
komme til at røre dig mere. Svar, har du rørt 
hende? har du rørt hende, svar!« 

Sølver stod forsvarsløs overfor dette skum- 
mende Raseri. De to Hunde havde forladt 
Kødresterne paa Trappen og stod nu paa hver 
Side af deres Herre og peb og gøede omkap 
med ham. 

»Svar, har du rørt hende?« 

Da skød en vild Lyst til Hævn op i Sølver : 
Hvorfor ikke ? Det havde været hans Livs- 
fjendes Mening at fornedre ham og vise hans 
Afmagt overfor den Kvinde, han attraaede. Nu 
troede den Gamle at være fangen i sin egen 
Snare. Gro græd ustandseligt. Alt var for 
Sølver og hans Hævn. Hvorfor ikke lade Sten 
tro, at hans frygtelige Mistanke havde Grund? 
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Der var en æggende Kulde i Sølvers Røst, 
da han langsomt svarede : 

*Ja> jeg tog, hvad du gav. Du bragte 
hende selv i min Nærhed, du lagde hende selv 
i min Favn. Nu kan du tage hende igen. Jeg 
forsmaar din Datter og har ikke begæret hende 
til Hæder og Hustru, men kun til Gammen for 
en Nat. Tag hende igen! Tag hende igen!« 

Stens ene Øje spyede Ild. Men Sølver lod 
sig ikke antænde mere. Rolig lagde han Ar- 
mene over Kors og kneb Læberne sammen. 
Og Sten turde ikke slippe sin Datter, der var 
afmægtig og ordløs af Graad, for at styrte sig 
over Sølver. Han halvt bar sin Datter op ad 
Trinnene og tørnede Døren op. 

»Vent, lille Junker, vent! Du har været 
min Gæst, og du er det endnu. Slaa dig nu 
til Taals herinde. Har jeg ofret dig mit bedste, 
kan du vente dig mit værste. Vent, lille Junker, 
vent! Gør dig nu til Gode saa længe! Maden 
driver jo paa Gulvet. Vær blot ikke altid saa 
ødsel! Du kunde komme til at savne. Glem 
saa ikke at gnave dine egne Fingre!« 
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X. 



Først da Sten forsvandt igennem Døren og 
denne straks efter larmende blev stænget, følte 
Sølver sin grænseløse Forladthed og anede, hvad 
Skæbne der ventede ham. Først da han saa 
Hundene forsvinde hver med sit Bytte af den 
Føde, han selv havde slængt paa Gulvet, følte 
han i det samme Sulten i sine Indvolde. 

Men Sølver vilde ikke tabe Modet. Han 
krøb op i Gluggen og søgte at kigge ud. Han 
saa kun Ugræsset gro stift og langt over den 
knudrede Gaardsplads, han saa kun den høje 
Lind tæt udenfor og Hyldebuske blomstre paa 
Siden af en Opgangsdør, der stod i Forbindelse 
med Jorden ved en spinkel Tømmerstige, der 
kunde trækkes op. 

Dog var han glad for dette Kig ud i den 
friske Luft, for denne Hyldelugt, der pustedes 
ned til ham, ja selv for den lille krybende 
Slyngplante med gule Blomster, der strakte sine 
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Ranker imod ham. »Fredløs« hed den jo — 
fredløs var han selv. 

Han gøs for at vende sig tilbage mod 
Kælderrummet. Og dog, naar Solen faldt derind, 
var det som om Klamheden trak sig tilbage op 
ad Væggene og gemte sig i Kroge og Hjørner. 
Som holdt Tudserne op at hoppe, ækle ved det 
stærke Skin. Han skelnede det ujævne, røde 
Teglstenstavl, der paa de lyssky Pletter havde 
hvide Skimmelovertræk, og højt op under Hvæl- 
vingen sporede han Spindelvævet i tunge støv- 
fyldte Hæng, der lignede forladte Reder. 

Hvor længe han havde ligget der i Gluggen 
og stirret, vidste han ikke. Han saa nogle 
Karle vade gennem det tykke Græs, han hørte 
Brøndvippen knirke og Spandens Lænker rasle 
op og ned. Fra nogle Vinduer højt oppe paa 
Mursiden sloges Vand ud og kastedes Affald ned. 

Engang slentrede en rødskægget Karl tæt 
forbi Lyshullet og blev Fangen var. 

»Naadigherren slikker Sol.^« sagde han gri- 
nende. Sølver værdigede ham intet Svar. 

*Tag Jer vare, I ikke faar Solstik. Hun 
brænder hedt ved Middagstide.« 

Sølver lod som han hverken saa eller hørte. 
Men Karlen tog Træskodden og smækkede den 
haardt i, saa den ramte Sølver i Panden. Sølver 
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puffede den tilbage med harmfuld Kraft. Men 
i samme Nu blev den paa ny smældet i og en 
tung Jernkrampe lagt for. 

»Hæhæ, bitte Junker. I trænger til lidt 
Svale.« 

Saa var Sølver alene i Mørket, alene med 
sin Sult og alene med sin Angst. Sollyset stjal 
sig ind til ham i tynde Strimer, Tudserne be- 
gyndte igen at hoppe og Tiden sneglede sig 
afsted. Sølver gættede sig til Dagens Forliden 
efter Klokken, der ringede til Davre og Nadver. 

Efter Vesper hørte hart Skrig og Raaben 
udenfor højt oppe fra. Der kastedes noget 
susende og klaskende ned i Gaarden. Det 
maatte være Kødresterne fra Herskabets Bord. 
Hundene blev slupne ud, de styrtede sig over 
Ben og Affald, og ned fra Tagene kom Krager 
og Alliker flyvende for at rives med Hundene 
om Byttet. Der blev en Støjen og Glammen, 
en Knurren og Skræppen derude, afbrudt af 
Tilraab fra Tilskuerne. Sølver skelnede Stens 
skingrende Stemme og hørte Hvinen i Luften 
som af Skud og Basken som af utallige Vinger. 
Saa døde Larmen hen igen, Hundene blev 
stille, og Fuglene svang sig til Vejrs og hvæ- 
sede bort over Tagene, og ind fra Markerne 
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lød paany Lærkernes Sang som en evig rislende 
Melodi. 

Og Sølver bøjede sit Hoved i tankeløs 
Forpinthed. Han sad og saa paa de fine Sol- 
strimer, der randt over hans Hænder. Et 
blaat Slør af sitrende Støvgran hang ned fra 
de blanke Ildklinger. Solen randt over hans 
Hænder og trak sig højere og højere op, luede 
et Øjeblik i Læbernes røde Blod, gnistrede i 
Øjets Blaa og skød saa langt hen i Rummet 
paa det muldne tunge Spindelvæv, hvis Traade 
alle skinnede i det støvede Væv. Og saa trak 
Ildklingen sig ud med eet og var borte, og 
Sølver sad uden Sol og uden Varme paa de 
uldne Skind, der længst havde tabt Solbær- 
duften af Gros Legeme og nu kun lugtede 
stramt af Faar og Ræv. 

Den svage Luftdønnen af Landbykirkens 
sprøde Klokkekimen fortonede hastigt, da Solen 
gik ned. Ak, for Sølver var den længst gaaet 
ned. Og han saa for sig den lille røde 
Murstenskirke : Han gik ind ad den lave Dør- 
bue, der krummede sig som et Aag over hans 
NaklJe, og han saa den kalkhvide Væg rundt, 
hvor Dødningedansen svang sine grelle Figurer 
i Farver som af levret Blod eller irret Grønt. 
Alle dens uhyggelige Billeder ridsedes op i hans 
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syge Indbildning med en levende Styrke. Djæv- 
lene svang deres lange Haler som Skorpioner 
om Ofrene, de svovlgule Luer hoppede under 
Kedlerne, og Forkene prikkede de nøgne Kroppe, 
hvoraf Sveden randt som tunge Draaber Blod. 

Og Sølver fjærnede Lemmen mellem de 
slidte Gravsten og steg gysende ned i det 
stinkende Liglukke under Gulvet,- hvor Kisterne 
stod i dybe Lag ovenpaa hverandre med sunkne 
Laag og fremstikkende Skeletter. 

— Men alle de grufulde Billeder forsvandt 
for den frygtelige Tørst. Sølver klæbede sin 
Tunge til de vaade Fliser, og tilsidst laa han 
og søgte Brød og Kød paa Gulvet og slikkede 
en størknet Draabe Vin af det knuste Bæger. 
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XL 

Tiden sled sig langsomt hen for Sølver. 
Dagen gav ham intet Tidsfordriv og Natten 
ingen Hvile. Møjsommelig samlede han de 
spildte Madrester op fra Gulvet. De stillede 
ikke hans Hunger. Og værre virkede Tørsten. 
Feberen brændte i hans Kinder. Med udstrakte 
Haandflader famlede han langs sit Fængsels 
Vægge, helt ned til Grunden, hvor den raa 
Kampesten stak frem, dugget af den klamme 
Kælderluft. 

Engang lagde han sig helt ned i den in- 
derste Krog, draget af den kølige Em, der 
opsteg derfra. Stenene blev koldere og koldere 
nedefter — hans Hænder gled nedad og vædedes 
mere og mere — tilsidst troede han i et Øje- 
bliks Hallucination at fornemme Fugtigheden 
drive mellem sine Fingre — han stak dem i 
Munden —- og aldrig havde nogen Vin læsket 
hans Gane saa dejligt som disse Fugtdraaber, 
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der samlede sig paa Kampestenenes skimlede 
Kanter. 

Han borede sit Ansigt dybt ned i den in- 
derste Krog og — o Under ! o Vellyst ! — det 
var som om Vandet rislede frem, stilfærdigt 
sivende som Blod, men dog — det rislede, det 
randt, det flød, det veg for nyt, det løb som 
en Aare, en Puls med friskt livsaligt Vand — 
det vældede frem af Stenen, og det sank — 
han syntes, han kunde se det blinke i Faldet — 
det sank ned i Jorden tykt som en hel lille 
Strøm — fingertykt blev det ved at rinde, og 
Sølver bøjede sin Mund til og fangede den 
lille Aare i sin Mund som et Kys, som et Haab, 
som en Frelse. 

Ja, Sølver drak Haabet ind med det samme. 
Længe efter at han havde drukket sig mæt af 
det kølige Kildevand, laa han med Haanden 
under den stille sivende Strøm og nød det som 
en uendelig Fryd at føle det drive og drive og 
ikke holde op. Og det var, som om dette 
Vand havde opløst i sig alle Markers Duft og 
alle Enges blomsterkrydrede Aande, det havde 
Solens gyldne Tilsætning og Høets Saft, og 
det hastede mod ham som en usynlig Fe, det 
snoede sig lydløst ned lig et bhnkende Livets 
Baand deroppe fra den blaa Himmel. 
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Og Sølver vædede sit Ansigt med Vandet. 
Han gned sine Øjne som med en livsfornyende 
Salve, han besprængte sine Hænder dermed og 
sit hede Bryst, han lod den spinkle Straale sno 
sig som et Sølvbaand op om begge sine blot- 
tede Arme. 

Og berust langt stærkere af det ædru 
Vand end af den hedeste Vin gik næsten dan- 
sende tilbage til sit Leje og lagde sig paa de 
mange Skind, og saa laa han og stirrede ud i 
Kælderrummet, der syntes at blive lysere og 
lysere gennemtrukket af sitrende Guldtraade, og 
det var som Solen sad bag den skoddede Glug 
og spandt sit Guldvæv dybere og dybere ind 
i hans Fængsel, trak sine Traade i en bred 
Rundkres og befæstede dem i alle Rummets 
Hjørner, og mellem alle disse løb der af sig 
selv Tværtraade, der sprang frem fra den ene 
gyngende Stræng til den anden. Og tilsidst 
var han spundet ind i hele den luende Væv, og 
nu begyndte selv Væggene at faa Farve, og 
Hvælvingen funklede som Kobber, gennem- 
aaret af Sølvtraade .... 

. . . Hvor længe Sølver havde sovet, vidste 
han ikke. Han anede ikke, om Nat havde af- 
løst Dag og denne paany var veget for Nat, 
eller om han kun havde sovet en Time. Men 
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da han slog Øjnene op, laa han i et skælvende 
grønt Halvlys som den første Aften han blev 
spærret inde. 

Gluggen var aabnet udefra, og der var 
atter Vej for Lyset. 

Sølver rejste sig mat i alle Lemmer og 
vaklede hen til Aabningen, Netop nu styrtede 
Hundene frem i Gaarden til Aftenfodring. Sølver 
kunde høre Stens hæse Stemme, og da han 
bøjede sig stærkt frem i Gluggen, fik han Øje 
paa Gaardherren oppe i et Vindue, hvorfra han 
smed Kødben ned af et stort Tinfad. Bag 
ham skimtedes Gros Ansigt lysende blegt over 
den sorte Kjole, der endte højt i Halsen med 
en Bræmme af endnu sortere Pelsskind. 

Hundene glammede og gjorde kæmpemæs- 
sige Sæt i Vejret efter hver Bid, der kastedes 
ned. Og allerede var ogsaa Luftens Rovdyr 
paa Færde og dalede med baskende Vingeslag 
for at snappe deres Bytte. Enkelte søgte straks 
at gribe det i Faldet, indeh det naaede Jorden, 

Sten Basses Stemme skingrede : »Ville — 
og Tyre — herhid ! — Der er til Lump ! For 
Satan, tag det ! — Vorre, se her ! højere, høj- 
ere ! Svup ! Der ! — Skal Rakken dernede i 
Hullet ogsaa have sit Ben.^ Han ser saa for- 
sulten ud!« 
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Dermed kylede Sten en vældig Knokkel 
over efter Gluggen. Men Sølver var saa længe 
forud bleven ramt af hans hvasse Pilblik, at 
han fik Tid til at trække sig tilbage. Kød- 
benet faldt for kort, men den rødblissede Svend 
tog det og slængte det ind ad Gluggen. Sølver 
bed sig i I.æben af Harme over denne lurvede 
Spot. Han greb Knoklen og kylede den tilbage, 
løb saa hen og kastede sig næsegrus ned i sine 
Skind, forfulgt af Skoggerlatter fra mange 
Munde. 

Efterhaanden stilnede Larmen af. Hun- 
dene trak sig tilbage hver i sin Krog med sit 
Ben til Eftergnavning. Krager og Alliker fløj 
klodset rundt og nippede i Kødsporene mellem 
Græsset. 

Sølver kunde høre Sten blive ved med at 
le og fjase. I Mellemrummene lyttede han 
efter Svar; men aldrig opfangede han Lyden 
af Gros Stemme. 

»Skal vi se den bitte Junker efter?« — 
hørte han Sten sige saa højt, at han forstod, 
det var beregnet paa at høres af ham selv. 
»Maaske er han bleven noget klejnere end før. 
Høj, gaa ned og hent ham op til Vanding.« 

Kort efter brød Karlene ind til ham. 
Skønt han intet foretog sig til Nødværge, ba- 
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stede de hans Hænder bag Ryggen og førte 
ham op. 

Det svimlede for hans Sanser, da han igen 
stod i Luften. Alligvel rettede han sin Ryg, 
skønt Nerverne ligesom vaandede sig i Lys og 
Luft, og stirrede stift ud for sig med sammen- 
bidte Tænder. 

»Byd ham at drikke — han kan nok være 
tørstig«, befalede Sten fra Vinduet. Den rød- 
blissede Svend holdt en fyldt Spand op foran 
hans Mund. 

Det forbavsede øjensynligt Sten, at Sølver 
ikke drak med glubende Begær, som han havde 
ventet. 

»Den bitte Junker er svært stivsindet endnu«, 
sagde han. »Vil han ikke have Vandet for- 
inden, saa giv ham det foruden!« skreg han 
ned. Og Karlen hældte Vandpøsen ud over 
Hovedet paa Sølver. 

Sølver gispede et Nu under det vaade Gys, 
Saa drejede han sit Hoved opad og stirrede 
fast paa Sten. Han saa et eneste Øjeblik Gros 
blege Ansigt og det hvide Blink i hendes Øjne 
— kolde og fremmede saa de paa ham — saa 
vendte hun sig bort, og hendes lyse Haar og 
sorte Dragt gled ind i Vinduets Mørke. 

Ifichaélis : Æbelø. 7 
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»Du har ringe Ære af dette, Sten.« Sølver 
fornam sin egen Røst besynderlig rusten og 
dog skarp som et tveægget Sværd. »Jeg er i 
din Vold uden Ret. Du kan tage mit Liv 
uden Ret. Men du er en Nidding, om du 
længer piner mig som hidindtil. 

»Haahaa, lille Junker!« lo Sten. »Ved du 
virkelig, at du er i min Vold — med Ret eller 
Uret — som du vil ! Du vilde min Datter 
paa Liv og Ære — .« 

»Jeg har hverken taget hendes Liv eller 
Ære.« 

»Nej — nej, bitte Junker. Dertil var du 
ikke Mand nok. Men du var fus nok til at 
slaa din Overmand, ikke sandt ? Og du kommer 
ikke fri, før denne Skramme er lægt. Bed nu 
du til alle gode Magter, at de hjælper mig lidt 
snart og trøster d i g saa længe i din Ensomhed. 
Al den Tid jeg har stor Lyst til at prøve, hvor 
længe det vil vare at spæge en Hanekylling 
som dig.« 

Dermed blev Sølver ført tilbage til sin 
Kælder. Han var afmægtig til at gøre eller 
indvende noget. Han trøstede sig med sin 
Kilde, der var ham som en uset Hjælper. 

Men endnu samme Aften blev der gennem 
Gluggen kastet Brød og Kød og en gammel 
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tør Klædning ned til ham, og et lille Vandtrug 
blev stillet udenfor Hullet. 

Og dermed begyndte Sølvers Bedring. 
Modet voksede, og han følte, at der blandede 
sig en blidere Vilje ind i den ublu Behandling. 
Han sendte Jomfru Gro en hed Tanke af Tak- 
nemlighed, thi han tvivlede intet Øjeblik om, 
at han skyldte hende denne Vending til det 
bedre. Han bar det hvide Blink fra hendes 
Øjne i sin Sjæl som en Fredens Blomst, og 
det var igen som den første Dag, at hans El- 
skov forvandledes til tilbedende Længsel, der 
fra Kælderens dybe Grund sendte sine Kim i 
Vejret op mod den Plet, den Sten, der bar 
hendes Fod, og hans Tanker slyngede sig som 
Rødder om denne Sten og smygede sig i in- 
derlig Ømhed til denne Kvinde, der var stor 
og stærk og dog saa svindende svag, et Kysk- 
hedens Fnug, et Dejlighedens Glimt fra en fi- 
nere og renere Verden, hvor intet var Raahed 
eller Begær, men alle Følelser smeltede hen i 
stille sitrende Sjælesyingninger. 
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Gluggen, saa kun en Strimmel af den blaa 
Himmel sank ned i hans halvtaabne Blik. 

Da kom som noget selvfølgeligt, som noget 
lige saa naturnødvendigt som at den blaa Himmel 
sank ned i hans Øjne, en Klimpren af spinkle 
Strænge — nogle lette aandeagtige Akkorder, 
frygtsomme lig lønlige Suk, ingen maa høre, 
fine og fødte af Metalstrænge, der klinger under 
en følsom Kvindefinger. 

Og paa denne Strøm af klingende Akkor- 
ders Krus, der snirklede sig hen som Hvirvler i 
rindende Vand, vovede en Kvinderøst sig frem 
i en vuggende Melodi, der dvælede længe i 
Højden for straks efter at synke ned i korte 
sonore Toner, der flød sammen med Strængencs 
Akkompagnement. 

Jomfru Gro sang, saa han paa hendes Røst 
maatte tro, hun var alene paa den hele Gaard. 

Hun sang Visen om Herre Tidemands 
Runer. Fra Strofe til Strofe spandt den enkle 
Melodi sin vidunderlige Stemning af middel- 
alderlig Mystik og vemodig Elskov. 

Hun sang om Herre Tidemand, der vilde 
lokke Jomfru Blidelille til sit Skib med ramme 
Runer, og som kastede Runerne skrevne i Roser 
ud for Strande. 
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Det var Jomfru Blidelille, 
hun ganger ud mod den Strand ; 
faiidt hun der de Roser to, 
de fløde ind for det Land. 

Tog hun op de Roser to, 
stak dem i Ærmelin, 
saa bar hun dem i Bure hjem, 
lagde dem paa Sengen sin. 

Det var Jomfru Blidelille, 
hun vaagner om Midjenat: 
sine stærke Drømme, 
dem talte hun til saa brat. 

Jeg ved ej, hvi mig monne Unge, 
og hvi mig monne saa traa 
alt efter hannem Herr Tidemand, 
jeg aldrig med Øjen saa. 

Og Fostermoderen befaler at brede Silke 
og Fløjel blaa paa Blidelilie, at hun maatte faa 
Søvnen. Men hun staar brat op og klæder 
sig og gaar ned til Stranden, og hun træder ind 
ad Skibsbord til Herr Tidemand, og han gaar 
hende spottende i Møde: 

Værer velkommen, Jomfru BHdelille, 
værer velkommen os til Hånd! 
Var der ikke Ridder og Svende 
udi Eders Faders Land? 
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Der var baade Ridder og Svende 
udi min Faders Land: 
det gjorde I med de ramme Runer, 
at jeg kom Eder til Hånd. 

Taaren randt af Øjenbraa, 

hun vredtes ved de Ord: 

saa gjorde hun Kors for Bølgen blaa, 

sprang ud fra Snækkebord. 

Det var Jomfru Blidelille, 
gjorde Kors for Bølgen blaa: 
saa tog hun den liden grøn Sti, 
til Havsens Bunde laa 

Længe stod Herre Tidemand, 
og undredes han derpaa: 
saa kaste han sin Kaabe, 
skød sig for Bølgen blaa. 

Ilde saa var den Rune skreven, 
og ilde saa- var hun skabt : 
at slig to ædelig Kongens Børn 
skulde blive saa ilde fortabt. 

Og Gros Stemme døde bort i Melodiens 
sidste monotone Krusning, Strængene dirrede 
til Hvile, og den tungsindige Sang var rislet 
gennem Sølvers Sind som en uklar Drøm. 

Alt blev stille. Gro havde fjærnet sig fra 
Vinduet, og saa lydhøre var Sølvers Sanser, at 
han troede at føle hendes Trin gaa bort, tabe 
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sig i en lang Korridor og forsvinde ind i et 
Kammer bag tunge blaa Draperier, ind i den 
tykke Mur, hvor hendes Leje maatte være imod 
Solnedgangens Lys, mod Søen, mod Æbelø. 
Der lagde hun sig fladt paa sine Albuer og 
stirrede ud i Aftenens vældige violette Skydrag, 
der som en uhyre Drage rugede over den 
gyldent gnistrende 0. 

Bort saa hun, bort fra Fangen, paa hvis 
Skæbne hun ikke tænkte, — bort stirrede hun 
til det fjerne Hav, der vred sig langt derude 
som en kæmpemæssig Orm, hvis blanke Bølge- 
skæl stundom kunde sende et hvidt Lys mange 
Mil ind over det flade Land op paa den Banke 
hvorfra Jomfruen stirrede ud efter den usete 
Fæstemand. 

Bar Havet mon paa sin Ryg et Skib med 
Silkesejl, der bugnede højere og bredere end 
nogen Fugls Vinger, en Kongesnække med 
takket grylden Kronring om Masten, en dristig 
Sejler, ved hvis Ræling Herr Tidemand stod 
og skar de ramme Runer i Rosens fine Blom- 
sterkød .^ Og længtes Gro mod disse Roser, 
at de skulde skylle ind for den Strand og flyde 
netop hende til Hånd? 

Da følte Sølver sin Kærligheds uendelige 
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Afmagt overfor denne rene Jomfru, som hans 
Raahed havde taget i Favn, hans Attraa skoldet' 
med sin hede Aande, og som dog havde isnet 
ham ussel og fejg og svag. Da begreb han, 
at Kærligheden for at sejre først maatte yd- 
myge hans egen Kraft, slappe hans Muskler og 
blødgøre hans raa Vilje, — at Elskoven først 
maatte stemme alle hans Legems fineste Nerver 
som sitrende Strænge til kun at hviske et Navn 
og sukke en eneste Melodi. Da begreb han, 
at han maatte riste Kærlighedens mystiske Runer 
i sit eget Hjerte som i en blødende Rose og 
kaste det i Følelsernes vældige Hav og bede 
det flyde Jomfru Gro til Haand. 

Da kom Tilbedelsen i hans Blod, og han 
skjalv og bøjed rystende Knæ, og alle hans 
Aarer risled opad i et stort og sugende Savn. 
Det var som Savnet steg op gennem Luft og 
Løv, gennem Mur og Tømmer, steg i lige 
Linie til Gros Leje, til hendes Mund og sugede 
Aanden fra hendes Hjerte som en Himmel- 
stige ned til den ensomme Fange. 

Sølver bøjede sit Hoved ud gennem Glug- 
gen. Hans Mund berørte Græsset udenfor, og 
hans Haand greb frem og plukkede en Ranke 
af den gule Fredløs' Blomster. Han trykkede 
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Kyssets Rune paa den fine lille Blomst, og han 
kastede den ud, og han ringeagtede sin egen 
Svaghed, da han saa den lette Ranke dale til 
Jorden. Dette Bud skulde aldrig naa til Jom- 
fru Gro. 
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XIII. 

Men fra den Dag var Sølvers Beslutning 
taget. Ikke at han troede paa Runer og vilde 
øve hemmelige Trolddomskunster; men han 
vilde samle alle sine Tanker, al sin Vilje til 
Elskovens ene Hovedsum, han vilde skærpe sin 
Fantasi til at se lukt gennem Væg og Mur, 
til at følge Gros Skridt paa den stille Gaard, 
til at drikke Aanden fra hendes Nattesøvn. 
Han vilde tvinge sit Blod til at kime hendes 
Navn gennem Dages og Nætters uafbrudte 
Stilhed. Han vilde tænde al sin Bevidsthed, 
alle sine Ønsker, al sin Livskraft til et eneste 
brændende Baal, hvorover Luften skulde sitre 
og som et usynligt Fluidum stige op og tvinge 
sig frem til Gro, hede hendes Kinder og be- 
tage hendes Blod og magtstjæle hendes Hu, 
saa hun med eller mod sin Vilje droges til ham 
i hans Fængsel. 

Om Dagen kunde han i Timevis lytte ved 
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sin Glug efter de mange forvirrede Lyde af 
Dyr og Mennesker, hvormed Gaarden fyldtes. 
Og alle Lyde randt gennem hans Øre som 
gennem et Sold, uden at ænses, uden at holdes 
tilbage — der var kun een Klang, een Stemme, 
som Trommehinden indsugede og holdt fast, en 
Stemme, hvoraf den svageste Lydbølge naaede 
ind i hans Hjerte og trods sin næsten umærke- 
lige Svingning drev hans Blod i stormende 
Brænding. Den fine Sølvklang af Gros Stemme 
ridsede sin spinkle Skrift ind i alle hans Hjernes 
Blade, og skelnede han end ikke Ordene, blev 
dog den blotte fjerne Lyd til et Sprog for hans 
Tanke. 

En sjælden Gang kom hun til Syne ved 
en Rude, altid ventet, altid anet af Sølver med 
en saadan Styrke, at han ofte indbildte sig, at 
selve hans Tankers stærke Koncentration havde 
manet hende frem. Og da var det, som om 
Gaarden fyldtes med hvide Lys, som om hvert 
Blad paa Træerne blinkede , som om hvert 
Græsstraa gnistrede, som om hver af Fredløs- 
plantens gule Blomster aabnede en begærlig 
Mund. 

En Gang kom hun til Syne i selve Gaarden. 
I Timer havde Sølver ligget bag sin Glug og 
kaldt og hvisket og kaldt igen. Og da endelig 
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Døren højt oppe aabnedes og Gro traadte frem 
og steg ned ad den stejle Trappestige, rejste 
Sølver sig med udbredte Arme og med ham- 
rende Hjerte, som var han forvisset om, at 
hendes Gang kun kunde gælde ham. 

Men Gro gik ikke frem mod hans Glug. 
Hun skred over Græsset, der krummede sig 
under hendes tunge sorte Fløjelsslæb, og frem 
imod hende førtes en stramt optømmet Hest. 

Men en saadan Bevægelse bragte Gros 
Gang i Græsset, at det tyktes Sølver, at alle 
Straaene skælvede og bølgede hendes Fodtrin 
til ham som en Duft af skjulte Violer. 

— Sølver spiste kun hver Eftermiddag, 
naar hans Kost blev skubbet ind ad Hullet. 
Den Karl, der bragte Træbakken, besvarede 
aldrig de Spørgsmaal, Sølver stillede til ham, 
med andet end et bredt Grin. Det hjalp ikke, 
at Sølver Gang efter Gang bad ham bringe 
Hilsen til Sten og begære ham i Tale. Enten 
han overbragte Fangens Ønske eller ej, tog 
Sten Basse intet Hensyn dertil. Og tilsidst 
spurgte Sølver ikke mere. Han indskrænkede 
sig til som sin eneste Berøring med Yderverdenen 
at stille Træbakken op i Gluggen uden at oppe- 
bie det Øjeblik, da den blev ombyttet med 
en ny. 
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Men naar han havde spist, satte han sig 
ufravigelig i Gluggen og stirrede ud gennem 
Buske og Træer, op mod det Vindue, hvorved 
Gro havde sunget hin Aften. 

Det var paa den Tid, da Lind og Hyld 
blomstrer. Lige udenfor Gluggen kuplede sig 
en gammel Lind, hvis Løv blev gulnet af Tu- 
sinder og atter Tusinder af Blomster. Og hver 
Dag, saa længe Solen skinnede, blev dette Træ 
besøgt af Myriader af Bier. Nedenfra set var der 
Blomst ved Blomst, og hver var gæstet af sin 
Bi. Summende krydsede de travle Insekter 
hverandre, og deres fine Musik blev en tusind- 
stemmet Symfoni fra uendeligt høje, spinkle 
Metalstrænge , hvis hastige Svingninger flød 
sammen til et klingert summende Brus. Til- 
sidst troede Sølver, at det hele Træ blev een 
uhyre levende Kube, hvor hver Celle var en 
Blomst, og hvor Bierne, lokkede af den søde 
Duft, uvilkaarligt dannede Hjem og glemte alt 
andet for denne bugnende Rigdom af Blomster. 

Tværs igennem det tætte bisummende Træ 
sendte Sølver sin stumme hede Kalden op til 
Gros Rude. Han hørte sit e^et Hjerte synge 
højt over det sitrende Bihav og raabe til Gro : 
Kom og spil! Kom og syng! 

Men Gro kom ikke. En eneste Gang tro- 



112 



ede han at høre Akkorderne begynde at hviske 
frem under hendes Fingre. Men da lød det, 
som om et vredt Tag rev alle Strængene over, 
saa de døde i en skurrende Klang. Og Sølver 
hørte aldrig Visen om Herr Tidemand mere. 

Men Sølver gik til sin levende Kilde, der 
randt i Fængslets mørkeste Afkrog — lydløst 
over skimlede Kvadre. Og han lukkede sine 
Øjne i skælvende Ømhed, medens han nærmede 
siiie Læber til den spinkle Strøm, og al hans 
Sjæl samlede sig i det Ønske, at Kilden skulde 
bringe ham et Kys fra den Elskede, et Kys i 
en Draabe, der var dryppet fra hendes udslagne 
Haar i den friske Sommermorgen, et Kys i 
Duggen fra en Blomst, hun havde kysset. 

Og naar det levende Vand flød fra hans Læber 
igen, da var det viet af hans Mund til Hilsen 
og Bud — Duften af hans Elskovskys skulde 
være opløst deri og følge det ned gennem 
Grundsten og Jord, til det sivede ud i Brønden, 
og hele denne Brønd skulde det meddele hans 
Kys, og alt Vandet skulde gennemduftes deraf 
som af en Draabe Rosenolie, og lutret af 
hans Kys skulde det skinnende og krystalblankt 
naa den Mund, hvorefter han alene tørstede. 

— Sølver rensede sit Fængsel for Smuds 
og Tudser og Kryb. Omhyggeligt afsøgte han 
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de skumleste Kroge, greb de lyssky Dyr og 
sendte dem ud af Gluggen til Sol og Græs. 
Selv gæstede Solen ham hver Dag og trængte 
sejrrig frem som en venlig Forbundsfælle, der 
vandrede i en stor lysende Rundkres over 
Murstensgulvet. Og hvor dens Straaler satte 
Spor, forsvandt den blege Svamp og Skimmel, 
og hele den Plet, hvor Gro havde hvilet, blev 
luftig og tør og ren, saa Sølver kunde kysse 
det Sted, hvor hendes gyldne Haar havde ligget, 
og den Sten, der havde baaret hendes unge 
fornemme Fod. 

Om Natten faldt han ikke i Søvn uden at 
arbejde sig dybere og dybere ind i Tanken paa 
hende. Hans viljekraftige Fantasi var altid 
stærk nok til at trænge sig frem og finde, hvor 
hun var. Den tvang sig ud af den skoddede 
Dør, den pressede sig frem ad de krinklede 
Gange, den famlede sig op ad Vindeltrappen, 
hvor Foden næppe kunde finde Fæste, den løf- 
tede Egebjælker fra de stængte Døre — uden 
nogensinde at gaa fejl, drevet af en magisk 
Stedsans, naaede den gennem Gange og Døre 
frem til den sidste, der lydløst aabnede sig, til 
Draperiet, der tungt gled til Side, saa han 
stod for Gros Leje og saa hende stirre sig i 

Michaélis: Æbelø. g 
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Møde med store hvide Øjne, hvis Pupiller lige- 
som var gledne til Siden ind i Søvnens Mørke. 

Sølver var sikker paa at finde hende — 
han var virkelig hos hende — han saa alt til 
den mindste Enkelthed: en lille Bedeskammel, 
hvis vinrøde Fløjel endnu ikke var slugt af 
Natten, — Rosenkransen hængt paa Krucifixet, 
dannet af brune Buxbomperler med et Kors af 
maaneskinsfarvede Stene, — den tunge højryg- 
gede Stol skjult under hendes Kjole, der var 
rød som vilde Roser, — Bæltet, hvis Sølvskæl 
blinkede paa Gulvet, — en stor Perles rolige 
hvide Glans paa en Sko af snefarvet Skind. 

Og frem over Lejets Tæpper, der var 
bræmmet med brede Hermelinskanter, laa hen- 
des to lysende Arme, og den højre Haands 
Fingre sitrede, som greb de om en anden, 
en usynlig Haand. 

Og i dette Kammer blev Sølver dvælende, 
lige til Søvnen drog ham selv, til hendes Bry- 
sters Bølger sugede ham nær, til hendes Fingre 
filtredes i hans, til deres Aandedrag blandedes 
og Laaget sænkedes for hendes hvide Blik. 

I dette Nattesyn inkarneredes alle hans 
Tanker og Sanser. Han var i Gros Kammer: 
Luften gennemrisledes af Duftstrømme — ind 
gennem den aabne lille Rude, der skinnede 
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som et dunkelblaat Hul mellem de lukkede 
løvgrønne Ruder, pustedes Duft af Honning 
og Lindeblomster for at mødes med det unge 
Legemes Solbærduft — fra de blanke Stene i 
det lille Kors flød Maaneskin ud som Fosforlys 
fra en Sankt-Hansorm — den vidt udbredte 
Kjole med de lange Ærmehæng mylrede med 
store vilde Roser, der dryppede ned paa Gulvet 
som duftende Lysblade — Himlen vibrerede med 
alje sine Toner og Farver i dette lukkede Rum, 
i denne Drøm var al Jordens Herlighed kry- 
stalliseret, og Gro skinnede paa sit Leje som 
en Diamant, der er skabt midt i det uendelige 
Mørke. . . . 

. . . Og Sølver sov, stærk i sin sejrrige 
Vilje, der oversteg alle Hindringer og virkelig 
borede sig Vej til den Elskede — op gennem 
Sten og Træ lig en Plante, der gennembryder 
alt, lig det Kirsebær, der fra Kælderen i hans 
egen Gaard tvang sig ud gennem Muren op 
mod Sol og Himmel. 

Men undertiden kunde han vaagne i et 
pludseligt Anfald af Smerte — da svandt Drøm- 
mens hele Glans som et Lys, der pustes ud, 
og over sit Ansigt følte han det kolde Natte- 
træk fra Gluggen, og Mørket koglede i hans 
Øre, og han fornam sit Fængsels lænkende 

8* 
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Mure, skønt han ikke saa dem. Med eet laa 
han sunken dybt ned fra hendes Side, dybt 
nede paa sit ensomme Leje i Lugt af Ræve- og 
Faareskind. Og han udmalede sig, hvorledes 
Gro vaagnede i samme Øjeblik og greb ud i 
Luften med søgende Arme, og han næsten le- 
gemlig mærkede hendes nøgne Fødders Vandren 
over kolde Sten, og han dreves med et Sæt fra 
sit Leje hen til Gluggen for at se hende staa 
højt deroppe og stirre ned efter sig. 

Og en Gysen for igennem ham, da han 
virkeHg saa et hvidt Glimt højt deroppe i det 
øverste Stokværk — et hvidt Glimt af et natte- 
blegt Ansigt og to Hænder, der vredes i hin- 
anden. Og i samme Nu hørte han oppe i Luf- 
ten, højt over Tag og Taarn, et underligt sking- 
rende Hvin, der sved hans Øre, saaledes som 
et glødende Jærn maa svide Øjet. Og Uhygge 
og Overtro greb ham saa stærkt, som kunde 
det være selve Sagnenes onde Lindorm, der 
svirrede over hans Hoved, saa han gyste, indtil 
hans vaagnende Forstand sagde, at det kun var 
Gravændernes Træk. 

Skælvende af Kulde søgte da Sølver tilbage 
til sit Leje og faldt i en tung, drømmeløs Søvn. 
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XIV. 

En Aften brød et Uvejr løs over Egnen. 
Midt i de klangsvage Kirkeklokkers dinglende 
Klemten bragede Tordenen løs, og Lynene glim- 
tede dybt ned i Sølvers Kælder, saa selv det 
sivende Vand i Krogen kom til at blinke. Sam- 
tidig hvirvlede Stormene frem fra forskellige 
Himmelhjørner og brød mod hinanden i en 
underlig flængende og skrattende Voldsomhed. 
Dybt ned i Gaarden kom der ligesom Hvin af 
vrede Kæmpers klirrende Klinger. Snart efter 
skyllede Regnen skybrudsagtig ned i Gaarden 
og drev ind ad Gluggen som en Bæk. Sølver 
trak Skodden ind, men endda flød Vandet ned, 
og samtidig sivede Grundvandet fra alle Kanter 
og steg og steg, som vilde det vokse til en 
Sø midt inde i Sølvers Fængsel. 

Fortumlet søgte han sin Bænk og lagde 
sig paaklædt derpaa. Hans Tanker søgte Jom- 
fru Gro, men evnede ikke at finde frem til 
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hende, saa stærkt larmede Elementerne om- 
kring ham, og hans Viljes Strøm blev brudt. 
Trætheden overvældede ham, og tilsidst sov han 
fra Orkan og Vand og Lyn. 

Han vaagnede gennemisnet af Fugtighed, i 
fuldstændig Stilhed — Uvejret var forstummet, 
ingen Lyd hørtes uden Vandets sagte Synken 
ned i Grunden. Sølver frøs i sine Klæder. 
Han afførte sig sin Vams og kastede den ud 
paa Gulvet. Det var, som strakte selve Mørket 
en Arm ud for at gribe den. 

Sølver krøb dybt ind i sine Skind. Det 
stille sydende Mørke greb ham paa en besyn- 
derlig Maade. Han tvang sine Tanker mod 
Gro og sov ind. 

. . . Sølver drømte sig langt ud paa Havet. 
Hans Snække havde kastet Anker i glasgrønt 
Vand, og saa stille laa det, at Øjet kunde følge 
Ankertovet dybt ned til Bunden, og saa længe 
havde det Hgget der, at der groede Sø-Ane- 
moner op langs Tovet, fimrende Dyreblomster, 
der bugtede deres røde eller gulgrønne Arme 
ud om den runde forslugne Bug. Et underligt 
stribet Lys smuttede ud og ind mellem Bundens 
Tangskove, i tusind Glimt af Fisk, der spillede 
om mellem de tavse Træer. Det rustrøde Anker 
var klædt i sølverne Skæl af alskens Skaldyr, 
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og store perlehvide Gopler hang som stille 
Klokker i Vandet rundt langs Skibets Sider. 

Uendelig lys var Natten, beskinnet af en 
blaahvid Nordlysbue, der ikke blinkede frem i 
Lys, men blev staaende som en fast, straale- 
skydende Kronring højt oppe paa den stjerneflim- 
rende Himmel. Sølver sad paa Skibets Skanse, 
omhegnet af slappe Silkesejl. Men Ræerne paa 
de tomme Master var lutter blomstrende Stænger 

— fra den ene dryppede blaa Fingérbølblomster, 
fra den anden hvide Klokkekonvaller, og Masten 
selv steg i et Svøb af grønne Blade, og højt 
fra Knappen knejsede en Vimpel i Form af en 
stor gyldenstøvet Lilie. 

Sølver sad bøjet over Rælingen og stir- 
rede ned i det stille sovende Vand. Og Fi- 
skene dernede var som Havets drømmende 
Tanker, der krydsede ud og vendte sig i gni- 
strende Skælblink og gled bort i kølige Sø- 
skove> Og Sølver saa sit eget Billed i det 
blanke Vand, forskønnet i det sølverne Spejl, 

— og han saa sine Fingre famle om to Roser 
røde som Blod — og Billedet dernede i Vandet 
var rødere endnu end Roserne i Virkeligheden, 
og det trak dem ud af hans Hænder, saa de 
faldt og sank ned i Munden paa hans eget Bil- 
led dernede. Og Vandet sitrede dybt ned til 
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Bunden for Rosernes lette Vægt, og Havet be- 
gyndte at gynge i lange smalle Bølgelinien 
Og hver Bølge bar Roserne bort, som kunde 
det være miilevidt; men tilsidst skinnede de 
som to Draaber opskyllet Blod inde paa den 
fjerne Strand. 

Og Sølver saa op mod Himlen og begyndte 
at længes saa stærkt, at Skibets Planker lige- 
som steg under ham, og han stirrede ind mod 
Stranden, og saa vildt svulmede hans Længsel, 
at alle Silkesejlene begyndte at bovne og An- 
keret at rykke i Grunden. 

Og hans Øjne blev fulde af Taarer, og de 
begyndte at dryppe som Regn i Havet, og han 
græd saa længe, saa længe, at det var som 
voksede selve Havet ved hans Graad, og alle 
Blomsterne i Ræerne visnede og hang udtørrede 
ned, og Mastens Bladesvøb skrumpede ind, og 
selv Masten bøjede sig som^ et knækket Straa. 
Men Sølver stirrede mod Stranden, og han 
stirrede et lille hvidt Punkt til sig. Det kom 
ud imod ham, det voksede til et Fnug, det 
vuggede sig frem, det skød sig op som et slankt 
Gevandt, det skred frem over Vandene som en 
hvidklædt Kvinde med Roser som to Pletter 
Blod foran paa hendes Bryst. 

Paa nøgne Fødder skred hun frem over 
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Bølgen — hun sank ikke — .hun vaklede ikke 

— for hvert Trin skød en Gople sig ind under 
hendes Fod som en bærende Skammel, og naar 
den gled tilbage, bar den paa sin fine glasklare 
Ryg et tydeligt Spor af hendes smalle nøgne Fod. 

Sine Hænder holdt hun korslagt lige under 
Brystets blodige Roser, og sit hvide Blik havde 
hun naglet til Sølvers Øjne, som Linedanseren 
har sit Øje rettet mod Snorens yderste Ende- 
punkt. Og Sølver rejste sig grebet af For- 
færdelse, og uden at slippe hendes Øjne gik 
han ned i Læsiden til Skibsbordets Indgang, 
hvis Tærskel ikke laa højere end selve Vandet. 
Og Gro nærmede sig stedse. Og nu traadte 
hun ind ad Skibsbordet, og Sølver veg tilbage. 
Skridt for Skridt fulgte hun ham med det død- 
blege Ansigts smertelige Blik opsuget af hans. 
Og han veg over til det andet Bord, veg, til 
han følte det haardt i Ryggen. Men Gro skred 
frem, og det var ikke muligt at standse hende 

— han følte det, som vilde hun trænge ind i 
ham som en afskudt Pil i sit Maal. Men i sidste 
Nu, da hendes Klædebon allerede flagrede imod 
ham, kastede han sig med et højt Skrig til 
Siden og saa med en besynderlig Gysen, at 
Gro gik frem, gik gennem Rælingen som gennem 
Luft og forsvandt i Havet paa den anden Side, 
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mens Sølver laa stønnende paa Dækket og kun 
foran sig saa den røde Rose, faldet fra hendes 
ene Bryst, drivende som levende Blod paa 
Dækket. . . . 

. . . Sølver vaagnede ved sit eget Skrig, 
og i det Nu han slog Øjnene op, var Fængslet 
der ogsaa, og den skumle Hvælving ligesom 
sank ned over ham og sagde : Jeg er her altid, 
og Muren viste, om end kun svagt gennem 
Mørket, sin skimlede Stentrusel: Jeg er her 
endnu. 

Og Sølver var atter bundet af den vaagne 
Bevidstheds nøgterne Forstand. Drømmens 
spillende Regnbuefarver forsvandt, da han gned 
sine Øjne, og det var forgæves han stræbte at 
gribe blot en Flig af det flygtende Gevandt. 

Hvor var det længe siden. Uvejret havde 
raset derude. Solen maatte staa bag den luk- 
kede Skodde, thi den strakte sine Fangarme 
'nd ad Sprækkerne og hvirvlede mellem dem 
Sine knivtynde Slør af dirrende Støv. Med eet 
listede Straalerne tilbage ud af Revnen, der- 
paa skød de forenede frem, efter at der et 
Minut havde hersket sort Nat, i en lang lysende 
Pil, der borede sig ned i Gulvet og ligesom 
spiddede noget rødt, der gav sig til at bløde. 

Sølver pinte sine Øjne og troede at se 
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Syner. Han stirrede stift paa Gulvet, men det 
røde blev ved at ligge der, og den gyldne Sol- 
plet kunde umuligt faa Murstenene til at lue 
saa rødt. Det maatte være noget nyt, noget 
fremmedt, hvis Farve saaledes blødte midt i 
hans Fængsel, noget, han ikke kendte og ikke 
anede Aarsagen til. 

Sølver krøb over det klamme Murstensgulv, 
hvoraf Grundvandet først lige var sunket, og 
listede sig nærmere med skælvende Forsigtighed, 
at ikke Synet skulde svinde eller vise sig at 
være et Bedrag af den straalende Morgensol. 

Og som han krøb over de vaade Sten^ 
bøjede han sig i Undren dybere og dybere. 
Thi lige tæt ved den røde Glans var der lige- 
som henaandet Fodspor over Gulvet, fine tynde 
Spor vendt imod ham, ikke mere tydelige end 
om en lun Luftning havde bortdampet Stenens 
fugtige Hinde uden om en Fods Omrids og 
ladet dens Spor staa klamt tilbage. 

Da Sølver endelig bukkede sig ned over 
den blodrøde Plet og greb frem, famlede hans 
Haand som i Angst for ingen Ting at fatte. 
Men det var intet Blændværk og intet Skin, 
thi hans Fingre greb om en tung fuldmoden 
Rose, og da han løftede den op til sit Ansigt, 
forsvandt dens rubinrøde Glans, trukket ud af 
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Solpilen. Men som i en Rus af Virkelighed 
inddrak han den stærke søde Duft. 

Da sprang Sølver op med sit vidunderlige 
Bytte og skyndte sig til Lugen. Krampen var 
sat paa indvendig, altsaa havde ingen kunnet 
aabne den udefra. Han stødte den op, og i 
den indstyrtende Soldag saa han i sin Haand den 
tunge fulde Rose, der tabte sine Blade ud over 
hans skælvende Fingre og havde dryppet Stænk 
som af Blod tilbage over Gulvet. 

Sølver samlede alle de spredte Blade, Blom- 
sten forvitrede i hans Haand, og han trykkede 
dem til sin Mund og sit Hjerte. Snart vejede 
han dem i Haanden, som havde det været tunge 
Guldpenge, snart tog han et for et og under- 
søgte i Lyset; men han saa ikke andre Runer 
end det fine Straalenet af Aarer i Bladkødet. 
Og alligevel stod der i denne naturlige Livsens 
wSkrift et vidunderligere Budskab at læse end i 
Alverdens Runer. Thi Haabets Sommerrose 
var vokset op af golde Sten. 

Og hvad gjorde det, at Tvivlen kom og 
spurgte den røde Rose : Hvem har lagt dig 
her i Nat? Hvem har bragt dit duftende Bud 
ind i mit stængte Fængsel? 

Hvem kunde være steget ned i Kælderen? 
Hvorfra var denne Blomst kastet ned til ham? 
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Han stirrede op paa Loftets Krypthvalv, som 
ventede han der at finde det Hul, hvorfra den 
kunde være styrtet ned til ham — langt ned 
gennem Mur og Gulv fra selve Gros Haand. 
Thi højt deroppe maatte hun være som Borgens 
evigt brændende Lampe, hvorfra Rosen var dryp- 
pet som blodig Ild til ham. 

Derefter kastede Sølver sig ned over Sten- 
gulvet for paany at finde de lette Spor, han 
havde troet at skimte i Mørket. Men der var 
intet mere at se, de aandeagtige Spor var 
stegne op i Soldisen, og det hjalp ikke, at han 
atter lukkede Gluggen og knælende gav sig til 
at søge: Der kom ingen Fodspor til Syne. 

Den Dag gik Sølver om paa sit Kældergulv 
som paa den blødeste Skovbund. Thi Lykken 
var kommen til ham. Rosen kunde ikke af sig 
selv være skudt op af de haarde Sten, den 
maatte være lagt i hans Fængsel af en beskyt- 
tende Aand, og ingen andre kunde beskytte 
Sølver end hun, hvem han anede usynHg under 
samme Tag, og op mod hvis Fod han sendte 
sine sitrende Ønsker lig de blinde Ranker, der 
drevne af en sejrrig Følsomhed Dag for Dag 
hælder sig en umærkelig Linie mod det faste 
Gitter, til de endelig snor sig derom. 

Nu havde Sølver fundet Støtte for alle sin 
Længsels fine Fimretraade, og de greb til og 
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slyngede sig om den usynlige Gro, paa hvem 
han nu tænkte dobbelt stærkt og dobbelt troende. 

Saaledes jublede han, saa længe Dagen 
smilede ned til ham, saa længe Lindetræet 
summede af Biernes glade Arbejdshymne, der lige- 
som spandt sig om den Tanke : Alt skal gro, hvor 
vi skal bo, og alt skal blive til Honning ! Blomster 
fler og endnu fler til Føde for vor Dronning! 

Men da Nsitten igen sænkede sine skumle 
Skygger lig spottende Fangevogtere ned i hans 
Kælder, da kom Tvivlen op i hans Sind. Han 
tog de hensmulrede Rosenblade frem fra sit 
Hjerte og kyssede dem med et Suk: Nogen 
maa have bragt denne Rose ned i Nat. Igennem 
Gluggen er det ikke sket — altsaa har Døren 
været aabnet — der er ikke anden Vej. 

Og Sølver gik hen til Trappen og befølte 
Døren, men det stumme jærnbeslagné Træ gav 
intet Svar. Og Sølvers Haab blev sygt og 
visnede som Rosen, og tilsidst gik han hen og 
samlede alle sine Huder fra Bænken og bar 
dem til Stentrappen, og der lagde han sig til 
Hvile i den nøgterne Overbevisning, at den, 
der gæstede hans Fængsel, maatte komme den 
Vej og i fornyet Fald vække ham af hans Søvn, 
saa han kunde faa afgjort, hvem det var. 
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XV. 

Nu randt Sølvers Nætter hen i en tung 
drømmeløs Søvn paa et umageligt Leje. Han 
havde opgivet sin Tro paa det overnaturlige 
og dermed sin tilbedende Higen efter Gro. 
Dagen bragte ham intet Glimt af hendes Ansigt, 
og hans Øre var ikke længer lydhørt nok til 
at sigte den fjerne Klang af hendes Stemme 
fra Røsters og Lydes forvirrede Strøm. 

Og om Natten sov han ind i en Slags 
Sult efter at føle hende legemlig og haandgribe- 
lig i sine Arme. Hans Længsel steg ikke til 
Vejrs som en Andagt, en Bøn, — den krævede 
og satte Stævne, begærligt vækkede den ham 
midt i Søvnen til at lytte og vente og spejde 
efter muligt at høre Trin derude og Døren 
knage og nogen træde ind. 

Stakaandet tænkte han, og stakaandet sov 
han. Ingen blid Drøm forjog Bevidsthedens 
dumpe Mulm for at vise ham Gro i sit levende 



128 



Lys, der er kraftigere og mere forklaret end 
noget virkeligt Dagskær. 

Nat gik paa Nat, og Sølver skræmtes kun 
op for at høre Rotterne gnave over al den 
Gaard eller Uhrets tunge Lodder falde stødvist 
Linie for Linie derinde bag Panelet. 

En Nat havde han ligget i den underlig 
susende Blanding af Slummer og Vaagen, da 
hver Lyd udefra trænger ind i Bevidstheden, 
der tumler kaotisk med sine Billedrækker. Han 
hørte Løvsuset gennem den aabne Glug. Det 
raslede og løftede ham snart som en stigende 
og blinkende Sø, snart sænkede det ham ned i 
et køligt kogende Brus. 

Trappens haarde Trinkanter skar gennem 
Tæpper og Skind og føltes skarpe under hans 
Nakke. Hans Mund var tør, og Øjenlaagene 
brændte tungt, saa han ikke kunde aabne dem. 

Det kom ham for, at Løvsuset med eet 
steg ned i Rummet og luskede rundt i Krogene 
som en stor lodden Hund, der ikke kunde 
finde ud igen. Saa klirrede det paa Fliserne 
som af en indkastet Sten. Saa knagede det i 
Panelet, og Lyden af de faldende Lodder blev 
nogle Øjeblikke dunkende haard, som faldt de 
lige tæt ved hans Øre. Saa blev den igen 
svag og dæmpet som sædvanlig, og i det samme 
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var det, som om Løvsuset atter hvirvlede ud 
åf Rummet. 

Sølver glippede med Laagene og tittede 
frem for sig. Der laa en koglende grønlig 
Lysplet langt hen over Gulvet. Han rejste sig 
over Ende og aabnede Øjnene helt: Maane- 
skinnet laa i en Firkant paa Gulvet. 

Da han vilde lægge sig tilbage, ramtes hans 
Øje af et lille stærkt Blink. Han prøvede et 
Par Gange vekslende at rejse og lægge sig; 
hver Gang kom Blinket igen. Var det en lille 
Sankt-Hansorm, der laa tæt henne foran Maane- 
skinspletten som en lille Ært af Lys tabt uden- 
for den store Firkant? Nej, en Sankt-Hansorm 
kunde ikke blinke. 

Saa stod Sølver op og traadte hen til 
Pletten. ^Han bøjede sig og tog i sine Fingre 
et lille Guldkors, hvis seks smaa slebne Stene 
ligesom i sig selv udstraalede Maaneskin. Det 
var som Maanelyset laa inde i hans Haand. 
Han lod det lille Kors glimte og glimte, og 
hans Hjerte slog af vidunderlig Glæde; thi det 
maatte være Gros Kors — det var det, han 
havde set i Drømme ved hendes Rosenkrans. 
Gro havde altsaa været i hans Fængsel. Lige 
nu var hun kommen og forsvunden som et Syn ; 
men Korsets Maaneskin var dryppet fra hendes 

Michaélis: Æbelø. ^ 



I30 



Rosenkrans — han holdt det i sin Haand som 
et uimodsigeligt Bevis for det vidunderlige Fak- 
tum, at Gro var hans Nætters Gæst, om na- 
turligt eller overnaturligt, vilde han ikke længer 
spørge. Han knælede, idet han kyssede de 
kølige Sten i Korset, og han bad til Gro; thi 
han følte hendes Sjæl i sin umiddelbare Nærhed 
og fornam hendes Brysters Aandedrag og hen- 
des stærke Drømme som et hedt Pust rettet 
imod Sølvers Hjerte. 
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XVI. 

Fra Egenæs gik der aldrig Bud efter nogen 
Guds Mand. Sten Basse havde intet med Kut- 
terne at skaffe. Og disse kom kun med væbnet 
Følge, naar de skulde stævne ham for Bispen. 

Kun en enkelt Broder, der foruden Lands- 
bykirken tilsaa Egenæs' gamle Kapel, gæstede 
af og til Herr Sten i fordringsløs Venskabe- 
lighed. 

Ingen vidste, naar han kom vadende ad de 
smalleste Markstier, forvokset og skæv, med 
Hætten ridende paa Ryggens Pukkel, mager, 
saa det kunde kendes gennem Kutten, med 
et stort svampet Skæg og to smaa lavgraa 
Øjne, der holdt mere af at tale end Munden, 
og som talte med en langvarig Stirren, der 
mildt ransagede uden at blive ubehagelig. 

Broder Jørgen stod stundom stille paa sin 
Vandring, brød et Aks af den modne Rug og 
gned dets Kerner ud i sin snavsede Haand. 

9* 
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Han befølte Kløver og Kvæg, kneb Faarene i 
Ulden, talte Unghøveder og Heste, gik om uden 
Noterbog og fyldte dog sine Øjne saa grundigt 
som nogen Inventarliste. 

Paa Egenæs var man vant til hans Besøg 
og taalte dem uden at jage ham ud, thi han 
var saa stilfærdig og beskeden. Han gik ind i 
Stalde og Skur, i Udhuse og Lader, altid iagt- 
tagende, men aldrig ubehageligt. Han spurgte 
sig troskyldigt for, roste med smaa Nik de 
Kendsgerninger, hvormed hans Videlyst tilfreds- 
stilledes, han aabnede hver Dør uden at banke 
paa, klappede hvert Dyr, velsignede hver Røgter 
og Gaasepige og var velset af alt Tyende, da 
han aldrig kom nogen for nær, men bestandig 
ydmygt skjulte sine Hænder i Kuttens lange 
Ærmer. 

Herskabet gæstede han ogsaa, i Reglen 
ved Aftentide. Sindigt klappede han paa sine 
flade Saaler op ad alle Trapper, aabnede Dø- 
rene uden Knagen og traadte ind til Sten og 
hans Datter som en fredelig Aftenskygge, som 
en afdæmpet Skumringsven, der kommer mere 
for at tie end for at tale. 

Gro havde holdt op at træde sin Væv og 
saa langt ud af den aabnede, runde Rude, vid- 
underlig stille overfor den Myggesværm, der 
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steg udenfor højt op mod den messinggule 
Himmel. En enkelt Gang skar en Svale sig 
pilsnart gennem Sværmen, smuttede ind ad 
Ruden og svippede sine Vinger op under de 
mørke Loftsbjælker. 

Da Broder Jørgens Finger tegnede sit lette 
Kors over hendes Pande, for hun sammen og 
greb efter sin Rosenkrans. Men Broder Jørgen 
var allerede traadt hen til Sten, der sad i sin 
egen Vinduesfordybning , hvor alle de runde 
Ruder var aabnede, i skarp Betragtning af de 
sorte Fugletræk, der steg og sank i stadig 
Rundsejlen over den modsatte Tagryg. 

Sten blev ikke forbavset over at se den 
lydløse graa Kutte ved sin Side. Han hen- 
kastede blot et ligegyldigt: 

»Broder Jørgen endnu en Gang!« 

»Kapellet endnu en Gang!« svarede Munken. 
>Det ramler ned over sig selv. Gør noget ved 
det i Tide!« 

»Det gamle Benhus har jeg ingen Brug for.« 

»Giv det til Klosteret! Men giv Jordstumpen 
med!« 

»De gamle Ben maa I gnave saa meget I 
lyster! Tag Stenene med og det hele Skram- 
mel! Men Jorden lader I ligge, I Tyvepak!« 
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Dermed var det gamle Kævlsmaal endnu 
en Gang affærdiget. 

Sten blev ved at brumme. Men Broder 
Jørgen svarede ikke. Saa skubbede Sten tre- 
vent sit Trækrus hen til Munken, og denne 
drak langsomt og smaskende. Saa gik han 
noget rundt i Stuen, der havde Vinduer til tre 
Sider, og saa ud af alle Ruder, maalte atter 
Gulvet paa kryds og tværs med sine slatne 
Saaleskridt og stod igen ved Stens Side. 

»I har en Fange i Kælderen.« 

»Hvorfra ved du det, lille Munk.^ Gaar 
mine liggende Gæster dig an.^« 

»I har en Fange i Kælderen,« gentog Bro- 
der Jørgen i en Tone, som sagde han noget 
ganske ligegyldigt. Han saa uhyre sikkert og 
mildt paa Sten. *Driv ikke den Leg for længe! 
Bispen ved det.« 

»Hils ham og sig det er Løgn, Broder 
Jørgen.« 

»Jeg skal hilse ham og sige, det er sandt.« 

»Det er Løgn ! Har du set ham, lille Munk.« 

»Nej. Men jeg har intet imod at se Eders 
- Gæst.« 

Sten Basse saa tirret paa ham, men Broder 
Jørgen vedblev kun sagtmodigt: 

»Om det da er muligt at faa saadan mær- 
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kelig Gæst at se. Tør I vise mig »Gæsten«, 
Herr Sten?« 

Sten Basses Ansigt begyndte at svulme af 
Vrede. Men Munkens haanlige Spot fortjente 
et overlegent Svar. Sten havde allerede be- 
sluttet sig, da Gro traadte til, greb sin Fader i 
Armen og halvt hviskende bad: »Gør det, 
Fader. « 

Han gav sin Svend en kort Befaling, og 
faa Øjeblikke efter var Sølver paa Vej fra Kæl- 
deren op til Hallen. 

I Døren mødte han Gro og veg tilbage — 
saa stærk en Magt udgik der fra hendes levende 
Skikkelse. Efter Dages og Nætters Tankejagt 
mod Fantasibilleder, der vel havde Farve, men 
dog var stofløse som Luft, kom det Sølver 
for, nu da han gensaa Gro, at hendes Forms 
faste Fylde laa som et Tryk i Luften, en ufor- 
klarlig dragende Tynge, der lagde Baand og 
legemlig Vilje paa alle hans Sanser. Saa 
stor var hun, saa rundt hendes Bryst, saa 
hvælvet hendes Hals. Som Marmorsten stod 
hun paa Gulvet og aandede Elskovens stærke 
virkelige Duft over ham lige fra sin unge for- 
nemme Fod til sit tunge glinsende Haar. Hun 
stod i Halvskumringen med de hvide Hænder 
og den hvide Hals og Pande selvlysende ud af 
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Dragtens kulsorte Fløjel. Der var en blen- 
dende vidunderlig Virkelighed over hende, som 
lokkede ham lig en stor duftpirrende Blomst. 
Hans Hoved droges ind mod Brystets hede 
bølgende Fasthed, og han følte en heftig Higen 
efter at presse sine Hænder mod dette levende 
Kød og Blod, som ingen Drøm kunde fremtrylle. 

I dette Øjeblik skød Broder Jørgens Skik- 
kelse sig frem paa Tærsklen: 

> Junker Falk«, sagde han, »jeg ser I lider 
Overlast. Hvad er der imellem Jer og Herr 
Sten.J^« 

Sølver blev rasende over at se den plumpe 
Kutte skyde sig frem for det skønne Billede og 
svarede barskt: 

»Hvad der er mellem mig og Herr Sten, 
det bliver mellem Herr Sten og mig.« 

»Forstaa mig dog som Ven! Hvor I har 
skæmmet Jer! Det Fangenskab har taget paa Jer!« 

»Hvad taler I om Fangenskab og Skæm- 
melse? Ved I da ej, at jeg er Sten Basses 
frivillige Gæst?« 

Broder Jørgen vendte sig tilbage mod Sten 
Basse. Hans Øjne funklede af en egen skadefro 
Forstaaelse, og idet han gjorde Korsets Tegn 
for hver af de Tilstedeværende, sagde han 
skarpt og langsomt: 
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T^PcLX vobiscwn! Her er allerede den rette 
Fred. Nu ser jeg, Herre Sten, at I har en 
værdig og medgørlig Gæst. Og jeg beundrer 
Eders strænge Hustugt. Den har I lært paa 
højere Steder. Mindes jeg ret, saa har I selv 
engang været >Gæst« paa samme Vis.« 

Sten havde rejst sig i Harme over Munkens 
frække Hentydning til den Fængselsstraf, han 
selv engang havde lidt. Han snappede det 
tunge Krus fra Vindueskarmen og kylede det 
haardt efter Munken; men denne var allerede 
ude paa Trappen. 

Sten' havde i trodsigt Overmod ladet Søl- 
ver hente op. Men Sølvers hvasse Svar til 
Munken havde overrasket ham i høj Grad. Han 
beundrede dette unge haardføre Sind, der ikke 
fandt sig i at blive beklaget. 

Sølver stod overfor Gro med Armene ud 
til Siden og aandede dybt og stærkt. Hans Øje 
indsugede det hvide Lys fra hendes Hænder og 
Ansigt. 

»Kom hid, lille Junker!« sagde Sten Basse 
med en underlig lav Røst, saa hvert Ord kom 
klumpende frem. »Det glæder mig, at I be- 
tragter Jer selv som min frivillige Gæst. Hvor 
længe vil I være det endnu .^« 

»Indtil der er hel Hud paa Eders Saar«, 
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sagde Sølver og lagde rask sin Finger paa Stens 
Pande. 

»Tag Jer vare, I ikke pløjer det Saar op 
igen,« sagde Sten, idet han traadte tilbage. 
»Tøv nu, lille Junker, og lad os tales til Rette.« 

Sølver vendte sig med Afsky bort fra den 
fremstrakte Haand. 

»Her er ikke Tid eller Sted,« sagde han 
stolt. »Som Fange blev jeg ført herop. Som 
Fange gaar jeg frivillig tilbage. Vil I gøre mig 
Afbigt, ved I, hvor mit Fængsel findes.« 

Og Sølver gik rask ud af Hallen uden at 
vende sig mod Gro, steg ned i sin Kælder, 
gik ind i Mørket og trak Døren buldrende til 
efter sig. 

Dette Fængsel var bleven ham kært, thi 
det var befolket af alle hans Kærligheds Suk. 
Og Mørket hyllede ham ind i sin Kappe som 
til en ny Riddervagt, og han skjalv ikke mere. 
Hans Sanser havde grebet det blendende varme 
Billede af den dejlige Gro og plantet det midt 
i hans Fængsel. Han saa det straale for sine 
Øjne i Maaneskinskorsets gnistrende Skær, han 
sporede den vidunderlig modne Duft af hendes 
Bryst og Fod og Haar, og det kom ham for, at 
hans Sanser i deres friske Indtryk havde bort- 
ført Jomfru Gro og taget hende lyslevende og 



139 



tung og fast med ned i Kælderens koglende 
Mulm. 

Og Sølver knælede i sin Glug og kyssede 
det lille Kors og bad til sin Madonna og følte 
ligesom hendes faste levende Kys i de kølige 
Sten. Og han spejdede efter Stjerner mellem 
Buskenes Løv, og han længtes efter Nattens 
store Lys, at det skulde gaa frem og levende- 
gøre hans Drømmesyner. 

En Græshoppe sang sin Elskovsmelodi i 
smaa afbrudte Sølvlyde, der syntes at komme 
saa ganske nær fra og dog ligesom bragte Duft 
fra modne Marker og høje Grøfteplanter. 

Sølver følte i sit Hjerte en svulmende Tak- 
nemlighed mod Natten og dens mægtige Herre. 
Han kendte saa lidt til Livet i dets Uendelig- 
hed af Former og forstod intet af, hvad han 
saa. Men han fornam Naturens sunde Søvn 
som en mild Fællesmagt, der omsluttede Hest 
og Fugl, Ko og Insekt, Blomst og Bær, Orm 
og Kryb, hvert lille Skud og hvert lille Dyr i 
et uhyre Moderskød, hvor alle var ens, alle 
lige smaa, men alle lige trygge. Og Sølver 
strakte sine Arme mod dette høje ubegribelige, 
han favnede det i sin Sjæls Fylde, og han følte 
Taknemlighed mod den Stjerne, der lyste gen- 
nem Løvet, mod Bladenes melodiske Raslen, 
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mod det fine Døgnflueliv, der spredte sine 
Vinger til Parringstimens søde Frihed, inden 
Døden kom eller Larvelivet igen begyndte, 
mod den sølvstøvede Natsværmer, der strejfede 
hans Kind, mod al den befrugtende Sæd, Natten 
var svanger med, mod Blodets stærke Banken 
i sine Arme, mod selve den Guddomslykke at 
føle sin egen Sjæl, at leve, at længes, at attraa 
Elskoven som Fuldkommengørelsens Lyst indtil 
Døden. 

Og Sølver var stolt og stor trods sin Fange- 
tilværelse. Hans stakkels forsømte Legeme 
rankede sig i en hidtil aldrig følt Kraft; hans 
stride uplejede Skæg tyktes ham med eet mand- 
domsskønt og naturligt. Høstmaanedens brede 
Flod af modne Frugters Vellugt vældede ned i hans 
Kælder og rensede den ud. Og Sølver gik til sin 
Kilde og vædede sit Ansigt, sin Hals, sit Bryst 
og sine Arme med dens rene krystalduftende 
Vand, og han sprængte det i sit Haar som en 
tindrende Krone af Draaber, blanke som Rosen- 
stene. Og han klædte sig nøgen og lod Som- 
mernattens Luft afsvale og ligesom rense alle 
sine Lemmer, inden han lagde sig paa sit Leje. 

Det lille Kors lagde han paa sit nøgne 
Bryst, og han blev ved at se Maaneskinnet ulme 
grønligt og blaaligt frem af hver Sten, og han 
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kyssede det og i Tanken tillige den Haand, 
der havde ladet det falde paa hans Fængselsgulv. 
Saa lykkelig var Sølver, som han aldrig 
havde følt sig tilforn, og saa fri som ingen- 
sinde før. Ikke fordi Døren den Nat ikke var 
stænget, men fordi han endelig nu kendte sin 
Kærligheds frigjorte Kraft. Det var ikke længer 
Brynde, hvorunder Legemet krymper sig, ikke 
Luer i Blod og Nerver, men det var Lykken 
over at vide, at det Væsen virkelig var til, 
som han kunde elske, at den Helligdom var 
til, hvorfor han kunde knæle, — det var Tro- 
ens vidunderHge Magt, som faar Stenene til 
at synge og Blomsterne til at tale. 
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XVII. 

Ja, Sølver følte det, at han kunde faa Stenene 
til at synge: De Mure, i hvis dybeste Afgrund 
han selv hvilede, var kun høje opadstigende 
Hymner, der gled op forbi den Elskedes Le je 
for at mødes over hendes Leje — det var som 
en Kube af syngende Celler, der alle omgav 
een Dronnings kronede Hvile. 

Det var Salighed at sove i det samme Hus, 
ja blot at sove paa den samme Jord som hun. 

Og Sølver sov ind som Nattergalens Han, 
naar den i den lyse Nat har ladet alle sin Stru- 
bes Toner sprudle for sin Elskede og endelig 
føler Laagene sænke sig selv til det lille lette 
Blund, som en nyfødt Solstraale kan sprede ved 
sin lune Kildren paa Brystets Fjer. 

Da han pludselig vaagnede, var der ingen 
ydre Grund dertil, og tilsyneladende heller ingen 
indre ; thi hans Søvn havde været klar og salig 
uden Drøm og Tanker. 
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Men med eet løftedes Laagene for hans Øjne 
og hans Sjæl uden Tynge og uden Forbavselse. 
Han var vaagen, ædru og dog tillige sært be- 
hersket af noget udenfor ham selv, en ejen- 
dommelig ukendt Kraft, der lige saa godt kunde 
være mystisk som naturlig. 

Det kom ham for, at Maaneskinnet havde 
løsnet sig fra Maanen, havde frigjort sig fra den 
lovbestemte Plet, hvor det skulde ligge paa 
Gulvet, og nu svævede omkring i Rummet som 
et levende Væsen. 

Saa faktisk tyktes denne Indbildning ham, 
at han drejede Hovedet til Siden og slet ikke 
forfærdedes ved virkelig at se en Skikkelse 
staa midt i Mørket. 

Men en hellig Gysen kom over Sølver, da 
hån stirrende anspændte sine Øjne og efter- 
haanden i det maaneskinshvide Klædebons svage 
Bølger skelnede de faste kvindelige Linier af 
et Par Arme med korslagte Hænder under et 
halvnøgent Bryst, den glansløse Krusning af 
blødt Haar, et Strejf af Tænder i en aaben 
Mimd, et Blink af hvidt Lys i Gros store stir- 
rende Øjne. 

Hellige Guds Moder — det var hende selv! 

I et Nu sad Sølver over Ende, forfærdet 
over sin egen Bevægelse ; thi han vovede næppe 
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at aande, langt mindre at gaa hende i Møde — 
han følte sin Nøgenhed som en Brøde, ja selve 
sin vaagne Tilstand som en Forbrydelse. 

Men Skikkelsen gled frem af Maaneskinnet, 
de korslagte Hænder skiltes foran Brystet, og 
Gro gik frem med udstrakte Arme, famlende 
og dog magnetisk sikkert som en Søvngæn- 
gerske. 

Ja, hun gik i Søvne — Sølvcr erkendte det 
paa Øjnenes stive Blik, der saa frem gennem 
Mulmet som gennem Mile. Han gled lydløst 
ned paa Gulvet foran hende, ræd for at blive 
set, dødelig angst for at skulle vække hende; 
thi han vidste hvor forfærdeligt det kunde være 
at vække en Søvngænger, og i sin opskræmte 
Fantasi hørte han allerede det Rædslens og 
Vanviddets Skrig, der vilde lyde fra Gros 
]\Iund, om hun vaagnede og saa sig selv i dette 
underjordisk skumle Dyb — dæmonisk ene over- 
for en nøgen Mand. 

Det var, som alt indeni Sølver græd i af- 
vaérgende Angst, at ikke Gro skulde vaagne. 
Han krympede sig bedende paa Gulvet, hele 
hans Sjæl var en hulkende Bøn om Naade, om 
lynsnar Frelse, nu da Gro uafvendelig skred 
frem imod ham. 

Der lød en hviskende Lyd fra hendes aabne 
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Mund, hvis Læber et Øjeblik bøjede sig mod 
hinanden. Det var som hun stødte Aanden fra 
sig i det ene Ord : Sølver. 

Men dette at ane sit Navn nævnet gjorde med 
eet Sølver stærk, det tvang ham op fra Gulvet, 
det tog Angsten fra hans Sjæl, det lod ham 
juble i alle Fuger. I næste Nu naaede hendes 
fremstrakte Arm hans egen Haand — han følte, 
den kølige faste Hud under sine sitrende Fin- 
gerspidser, og hans Ansigt mødte det varme 
Aandepust fra hendes Mund : Sølver — Sølver — 

Og greben af en mystisk Viljestyrke tvang 
han sig ind under samme hypnotiske Strøm som 
hun. Han tvang sig selv fra Fornuftens ædrue- 
lige brede Vej ind paa Søvngængerens extatiske 
knivsmalle Bane. Han holdt op at være vaagen, 
han søgte, han ledte, han stod overfor den, han 
havde famlet efter, han var selv dreven af en 
magisk Kraft, af et eneste vidunderligt Maal, 
der skulde naas. Og hele denne Forvandling 
foregik med ham, blot fordi han følte, det var 
det eneste Middel til Redning, for at hun ikke 
skulde vækkes til Bevidsthed og Vanvid. 

Sølver — Sølver — 

Ja- 

Sølver — er du — er du — der — 

Ja — jeg — er — her — 

Michaélis: Æbelø. I O 
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Ja — det er dig — det er dig — jeg føler 
dig — 

Og du ser mig — 

Ja — jeg ser dig — 

Og du vil være hos mig — 

Ja — jeg vil være — jeg vil være hos dig — 

Sølver svarede hende i samme Hvisken, 
hvori hun selv aandede Ordene frem. Hans 
Hænder famlede over hendes og op over hendes 
nøgne Arme med en usigelig Forsigtighed, som 
var hendes Hud belagt med uendelig fine Guld- 
blade og han var angst for, at de skulde klæbe 
ved hans Fingre. Men endelig lukkede sig hans 
Favn om hendes Hals, og han følte en underlig 
Knitren i sine Fingerspidser, da de rørte hendes 
tørre silkebløde Haar. Hans Mund kom nær til 
hendes og blandede sin varme Aande med det 
Pust, der ligesom koldt kom fra hendes Læber. 
Han drog nøjagtig Aande i samme Takt som 
hun — det var, som bøjede hans nøgne Hjerte 
sig mod hendes, saa de med eet berørtes — 
da brændte Blodet ud i hendes Kinder og straa- 
lede over i hans, skønt de ikke laa til hinanden. 
Og Blodet tændtes i hele hendes Hud, og Sølver 
skjalv et Øjeblik for, at denne Antændelse skulde 
være Begyndelsen til Opvaagnen. 

Hans Hjerte lyttede i Angst. Men Blodet 
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blev ved at bølge i Gros Legeme — hun knu- 
gede ham tæt til sig, og gennem det bløde 
Klædebon følte han hendes Bryster svulme og 
knoppes, som skulde de bore sig ind i hans 
Kød. 

Sølver — jeg elsker dig — 
Gro — jeg elsker dig — 
Da greb den vidunderlige Svimmel ham 
ganske, som skulde han i hendes Arme styrte 
ned fra et milehøjt Taarn. Han aandede hendes 
Ansigt over med ulegemlige Kys, som lukkede 
hendes Læber, som fugtede hendes Pande og 
derfra steg ned lig en læskende Vaarregn, hvor- 
for hendes Øjenlaag sænkede sig. Og først da 
hendes Øjne var lukkede, følte Sølver sig tryg 
— han forseglede dem med et virkeligt Kys 
og hviskede højere end før, nu da hendes Søvn- 
gængervandring havde naaet sit Maal i hans 
Favn og han var sikker paa, at hendes Elskovs- 
drøm var for fast til at brydes: 
»Gro — jeg elsker dig — « 
»Sølver — jeg elsker dig — « 
»Hvor længe har du elsket mig, Gro.^« 
»Længer end jeg har kendt dig. Sølver.« 
»Hvorfor sagde du det ikke, Gro?« 
»Sølver, jeg siger det aldrig.« 
Saa bar Sølver sin vidunderlige Byrde til 

lO* 
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sit Leje. Først var den let som det Barn, den 
hellige Kristoforus bar; men for hvert Skridt 
han tog, steg Havet i hans eget Blod, og Byr- 
den blev til en tungtaandende Kvinde, mere og 
mere virkelig, mere og mere knugende. Og 
dog tog han om hende, som man tager om en 
fuldmoden Valmue for at skærme den mod 
Vinden, at den ikke skal afblades. Men da han 
lagde hende paa Lejet, og hans Hænder næn- 
somt gled ned over hendes hele Skikkelse, var 
det med samme Følelse som den, hvormed man 
slanger sine Fingre gennem sitrende blaa Luer. 
Ja, som en Lue laa hun her paa hans Leje, 
en slumrende Lue, der sitrede mod hans Ansigt, 
mod hans Hjerte, mod hans Manddom. Alle de 
forvirrede Tanker, der mylrede frem af hans 
Hjerne, blussede bort som gnistrende Fnug 
over denne Lue : Han erindrede ikke de tusind 
tilbedende Bønner, han havde sendt mod dette 
Jomfruelighedens Alter, ikke sit Fængselslivs 
fastende Askese, der var bleven ham hellig, han 
mindedes ikke Tid eller Sted, ikke sine egne 
Løfter, han følte kun sit Væsens hvirvlende 
Brand, følte, at her var Elskovens blaa Luer 
hede under hans Hænder, slikkende og gribende 
om hans Hjerte, der gled bort i sød svindende 
Fortabelse. Hele hans Tilværelse laa i sort Nat, 
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kun glimtvis belyst af ElsJcovens flammende In- 
stinkt: Det var som Murene pustedes bort og 
han et Nu saa Stjernerne mylre frem som stir- 
rende Øjne — saa koglede Mulmet paa ny — 
derpaa saa han sin Falk dale i svimlende Flugt 
med sit Bytte under sig — som var han selv 
denne Falk, der med eet flød i Vandet og hørte 
Bølgerne klukke mod sit Bryst — saa laa han 
igen paa det faste Flisegulv med Armen slyn- 
get om den unge sovende Kvinde — hun sov 
virkelig, og hun holdt sine Arme saa stærkt 
om hans Hals som den Druknende, der ikke vil 
slippe Taget i sin Redningsmand. 

Og Sølver indaandede hendes unge nøgne 
Duft og fæstede sin Mund paa hendes, og alt 
Blodet skød frem i det samme — hvert Korn 
vilde kysse, hver Blodsdraabe blev en begærende 
Mund, der vilde mødes med hendes Blods tu- 
sinde Munde. Og sanseløs — vældig — greben 
af Naturens guddommeligste Kraft — uden 
Frygt for at hun skulde vaagne — uden Herre- 
dømme over sig selv og dog stolt som en 
Verdenshersker — dreves han som en Solstraale 
mod sit Maal, naar den tvinger Blomsten aaben 
og begraver sig i dens duftende Indre. 

Sølver forenedes med Gro. 

Og under deres vidunderlige Forening blev 
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de sitrende blaa Luer mindre og mindre, blaf- 
rede en enkelt Gang, før de helt døde hen. Kun 
Hjertet hamrede højt for at vidne om det vold- 
somme Højtryk, Livet havde taget. Men efter- 
haanden var det, som om alle Blodets Bække 
rislede tilbage fra deres Stormgang og paany 
sugedes op og fyldte Hjertet, saa det blev stort 
og stille. 

Gro slumrede videre — rolig som Havet, 
der har lukket sig over sit Offer og ladet en 
funklende Diamant synke til Bunds i sit Løn- 
domsdyb. Men Sølver følte sine Sanser vaagne 
paany: Verden genskabtes omkring ham — 
Stykke for Stykke — Stilheden blev til og med 
den hørte han de huggende Dump af Uhrets 
Lodder, som var de flyttede ind i selve Rummet 
til ham. Han saa Maanen i Færd med at liste 
ud af Gluggen — han hørte en Flagermus hvine 
udenfor. Og uden at kunne skelne noget be- 
stemt, var det alligevel, som saa han Hvælvingen 
lukke sig over Rummet fast og snævert, med 
hver Sten hvilende paalideligt paa Plads. 

Hvad nu.^ Skulde han lade Gro sove, til 
Dagen vækkede hende og hun saa sig i hans 
Arme.^ Sølver kyssede smilende hendes Pande 
og følte et Øjeblik sin egen Triumf ved at tænke 
sig dette Gensyn. Men straks efter blev han 
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god og øm og bøjede sig over sin Elskede i 
den dybeste Bekymring. Hun maatte ikke vaagne 
i Forfærdelse, ikke græde igen som hin første 
Morgen, hun var hos ham. Hendes gyldne 
Kærlighedsdrøm skulde ikke afsluttes af nogen 
brutal Opvaagnen i Fængselsluft. De fineste 
Strænge havde sitret i hendes Sjæl og ved Nat 
sunget sig frem til ham, ham, hun elskede ube- 
vidst med alle sit Hjertes usporligste Anelser. 
Denne Elskov maatte ikke brat afbrydes og 
visne som den Plante, hvis Hjerteskud rives 
itu. Hun skulde tilbage til sit Jomfruleje og 
leve videre i sin Drøm, til Blomsten en Dag 
skød frem af Svøbet. Og sikkert maatte det 
ske snart, at hun følte Kærlighedens Sol varme 
ogsaa sine vaagne Tanker og saa ' den straale 
frem paa sin Bevidstheds Himmel. 

Og Sølver rejste sig fra sin vidunderlige 
Søvn, og han bøjede sig beskyttende over Gro 
og svøbte det lange bløde Klædebon ned om 
hendes kølige nøgne Fødder. 

Da han stod paa Gulvet, mærkede han ret, 
hvor stærkt og tungt Lodderne gik lige ved 
Siden af ham. Han famlede efter Lyden og 
fandt, at Panelet ved Lejets Fodende var aabnet, 
idet en Fylding var drejet tilbage fra Rammen. 
Ad denne Vej maatte Gro være kommen. 
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Og ad den Vej bar Sølver hende tilbage. 
Ledet af et klarsynet Instinkt, som om han 
kendte alle Gange og Afsatser fra sine natlige 
Tankebesøg, gik han uden at betænke sig ind 
i det hemmelige Rum bag Panelet, fandt Op- 
gangen til Hovedtrappen, steg bestandig opad, 
drejede igennem Korridorer, gik under det tunge 
Tæppeforhæng, aabnede den sidste Dør og 
mærkede først, han havde baaret en Byrde, da 
han slap den. 

Og den ømmeste Glæde betog Sølver, da 
han saa hende hvile paa hendes egen Seng — uskadt 
— stedse sovende sundt og trygt — m^n stem- 
plet af hans Elskov som en Rosenobel,'' der paa 
den modsatte Side af sin store stiHserede Rose 
har faaet præget Billedet af sin Konge. 

Maanen kastede sine flimrende Sølvstjerner 
rundt omkring i det lille Rum. Med sød Undren 
betragtede Sølver Bedeskamlen og den brune 
Rosenkrans — uden Kors. 

Og da han gik tilbage til sit Fængsel, følte 
han sig som Gaardens Herre. Og dybt ned i 
sit Kælderrum fornam han som en Syngen i alle 
Sten et Ekko af Gros sunde besvangrede Søvn. 
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XVIII. 

Sølver sov stærkt og længe til højt op 
paa den lyse Dag. 

Kort efter at han havde forladt sit Leje, 
traadte Sten Basse ind ad den smalle Dør, som 
han lod staa efter sig. 

»Junker Falk,« sagde han, >nu er denne 
Dør aaben, og I kan gaa, naar I lyster?« 

>Hvad skylder jeg denne Naade.!^« spurgte 
Sølver spottende og traadte tæt hen til sin 
Fjende. — >Er Øjet maaske lægt allerede?« 

»Ja,« svarede Sten og skubbede Baretten 
op, saa det syge Øje kom frem, klart som det 
andet, men endnu meget rødt. »Jer forstandige 
Tale i Aftes var en god Øjensalve.« 

»Og hvad Vederlag byder I mig for det 
lange Fangenskab?« 

»Vederlag?« spurgte Sten med et skærende 
Smil. »Vederlag? Giver I Utak, fordi jeg har 
lukket den Gravdør op?« 
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»Saaledes lukker I den ikke op. Gaar I, 
skal jeg lukke den efter Jer.« 

»Det faar vi at se«, sagde Sten og steg 
op ad Trappen. »Halløj!« skreg han. »Tag 
den Dør af Hængslerne og bær den bort!« 

»Saa!« vedblev han og vendte sig mod 
Sølver. »Nu er Buret aabent, og I er en fri 
Fugl. I er galen, om I bliver.« 

Dermed gik han sin Vej. 

Men den lumre Middagsluft smældede ind 
ad det store Dørgab i Gennemtræk mod Glug- 
gen. Det var, som om Høstvinden, Løvet, de 
sejlende Skyer lagde Vejen gennem hans Fæng- 
sel og kaldte : Vil du med ! 

Denne friske Luftning var ikke til at mod- 
staa; den skyllede al Trods og Hævnlyst bort. 
Det varede ikke længe, før han fulgte Kaldet. 
Han steg op ad Kældertrappen og traadte ind 
i den lange Stengang — den raa Luft gik ham 
i Møde og ønskede ham Velkommen. Før han 
vidste af det, stod han barhovedet ude i Gaar- 
dens Solskin, givet tilbage til Luften og Lyset. 

Hvor aandede han op i dette Solbad, der 
rislede ned over hans Haar, hans Hals, dybt 
ind under de mørkefyldte Klæder. Murenes 
røde Sten skar ham i Øjnene, han løftede sit 
blendede Blik og saa højt op i en blaa Him- 
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mel, hvor smaa hvide Fjerskyer drev milehøjt 
over hans Hoved. 

Og det var som denne Himmel steg ned 
til ham og løftede ham op, tog ham under 
Armene og drog ham højere for hvert Aandedrag. 

»Naa, Vej fandt I ud endda — velmødt! 
velmødt, lille Junker!« lød Sten Basses Stemme 
tæt imod ham, og han saa sin Fjende iført en 
skiddenrød Vams med alenlang Hundepisk i 
Haanden. »Vil I hjem, kan vi slaa Følge.« 

Sølver vendte sig bort. Synet af Menne- 
sker æklede ham og allermest af Sten. Han 
vilde hverken tænke eller tale, ikke mindes om 
sit Hjem eller hvad der var foregaaet, men 
kun beruse sig i Luft og Sol og Himmel, han 
vilde ud og lade sit Blik svimle over brede 
bølgende Marker, over grænseløse Vidder. 

Han vidste ikke, hvordan han fandt Ud- 
gangen, men han hørte Broen gungre under 
sine Fødder og saa Gravens bløde blinkende 
Vand gennem Plankerne. Men Sten fulgte tæt 
efter ham med sine Hunde, og imod ham kom 
Gaardfogeden gaaende, en firskaaren Kæmpe, 
klædt i sort krøllet Hundeuld, sortsmudset af 
Lød med en bred skægfri Overlæbe under en 
trekantet benskarp Næse og med en dyb Dalfure 
mellem de hvasse rødsprængte Øjne. 
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Sølver saa ud over det bakkede Land, 
hvis høstede Marker bar Kornet i smaa runde 
Tuer. Saa vidt, næsten endeløst laa det for 
hans Blik, at det tyktes ham, at Tra&er og 
Krat ilede bort over Bakkerne, sprang fra Jord- 
bølge til Jordbølge over glimtende Mosevand, 
mens staalblanke Hjulspor løb bort til Verdens 
Ende. Og der kom Søen frem, kruset og stærkt 
dunkelblaa, og derude laa Æbelø som en mørke- 
grøn Løvkuppel, skudt op af den friske Sø. 

Sølver valgte Vejen langs Søen for at styre 
mod sin egen Gaard. Sten Basse holdt sig 
stædig paa Siden af ham og slog af og til høje 
Knald med sin lange Hundepisk. Bagefter kom 
den tunge Gaardfoged humpende. 

>Hvem har skøttet mit Gods og min Jord, 
mens I holdt mig fangen.?« spurgte Sølver brat 
og vendte sig mod Sten for at faa ham til at 
standse. 

>Det har jeg,« svarede Sten ligegyldigt og 
gik bestandig videre. »Jere Folk er rendt fra 
Gaarde. Saa tak I mig, at jeg tog mig af 
Driften. « 

Sølver æggedes af Hundepiskens Smæld. 
Han fik en ubændig Lyst til at rive ham den 
af Haanden og slaa ham til Jorden. Men i det 
samme strøg Gaardfogedens svære Legeme tæt 
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forbi ham: Sten havde sørget for god Bevogt- 
ning. Og tillige, da han rettede Øjet mod den 
frie straalende Himmel, faldt det sollyse Minde 
om sidste Nats uendelige Lykke ned i hans 
Sjæl, saa han smilede, og al Hævn tyktes ham 
taabelig. 

De gik længe stiltiende videre. Sølver 
aandede som en nyfødt. Han frydede sig over 
at finde sit Syn skarpt som før. Markernes 
faa og fjerne Lyde naaede hans Øren som ind- 
svøbt i tykke Lag Luft. Langt borte saa han 
en Tøjrekølle falde, men hørte først Rammet 
længe efter. 

Vejen førte forbi det lille Kapel med den 
forfaldne Kirkegaard. Plumpe Trækors, sam- 
lede af et Par Lægtestumper, var al den Pynt, 
der saas paa de indsunkne Grave, hvor Mosset 
bredte sig og Ugræsset stod stridt eller alt var 
skjult af det høje filtrede Traadløv af »Jom- 
fruen i det Grønne.« 

En sødlig vammel Lugt af solhedet Ambra 
bredte sig derfra. Uden Hegn, uden Træer 
laa Gravene der som en Klump vanføre Tiggere 
udenfor Kapellets Tærskel. Et enkelt af de 
skæve plumpe Kors bfir et daarligt indskaaret 
Bogstav eller et simpelt Bomærke af krydsede 
Streger. 
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Sølver vilde bøje udenom den sørgelige 
Plet; men Sten blev det var, smilte spottende 
og tog ham under Armen. Uden Forklaring 
drejede han midt ind paa den hullede og sammen- 
skredne Kirkegaard. Hundene løb snusende foran. 

>Hvor er Mandhaftigheden bleven af, lille 
Junker?« spurgte han i sin haarde hæse Tone. 
»I bliver bleg om Næsen. Kan I mærke Lig- 
stanken.^ Ja, her sætter de dem ned, saa 
Mulden knap dækker de raadne Vomme. Men 
et Kors skal de alle have, et Kors, at de kan 
staa op igen, helst et Kors med Bogstaver og 
Navn, at Herren kan kende sine. De fineste 
forlanger Blykister, men Jorden æder dog dem selv, 
længe før Rusten æder Lovtalen af deres Kiste- 
laag. — Bjørn, hvad roder du efter .^ Væk 
derfra! Det er ingen Rævegang. Hold dig til 
de Levende og vær ingen Aadselhund ! 

Tjen mig i at se paa dette Kapel, lille 
Junker. Om nu I var død i Eders Hul og 
puttet ned her, tror I vel, nogen havde savnet 
Jer.^ Den tynde Vædske, som I er stolt af 
flyder i Eders Aarer, hvad duer den til andet 
end til at gøde Marker.^ Ja, endnu stolprer I 
afsted paa Jere levende Knogler, men Jorden 
er sulten. Et Par Dage før eller senere aabner 
den sin Rakkermund for at gnave Jere Ben. 
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Mands Liv er ingenting, og Mands Død 
end mindre. Lad dem slænge deres Rester 
ned i den fælles Kule eller hver i sit Hul som 
her. Men aldrig faar de mig til at forgylde 
gamle Skrin op eller bygge Højalter over raadne 
Ben. Igaar kom en sølle Klerk — ham, der 
snuste efter Jer, lille Junker — og klagede over, 
at Kapellet ramler sammen. Men jeg har ikke 
bygt det og jeg gør intet derved. Nu skal 
vi se!« 

Mænd og Hunde stod foran Porten til 
Kapellet. Sølver var fulgt med uden Modstand, 
træt af den friske Luft, fortumlet af Solen, 
lammet af den stærke skrigende Magt i Stens Tale. 

Sten sparkede de trøskede Portfløje op og 
gik ind. Han kastede et flygtigt Blik paa de grelt 
bemalede Gjordbuer, paa det skummeltgrønne 
Lys over det graa Stenkors paa Alteret og 
vendte sig strax til Siden mod den aabne Be- 
gravelse, hvorfra der udstrømmede en klam 
Skimmelstank af mange raadnende Ting. Bag 
det plumpe Jærngitter saas det gamle træskaarne 
Relief styrtet ned i det ene Hængsel; dets 
Golgathafigurer var næsten ukendelige af Støv 
og Spindel. Ruderne i det eneste lille Bue- 
vindue højt oppe var faldne ind, og Regnen 
havde kastet sine Svamp- og Rustpletter rundt 
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omkring paa de opstablede Kister .derinde. 
Sten ruskede det rustrindende Jærngitter op og 
sparkede til den uformelige Dynge af Skrin i 
alle Størrelser og Stofter — af Jærn og Bly og 
klædebetrukket Træ. 

»Hej!« raabte han og fløjtede i det samme, 
saa Hundene sprang op ad ham og Gaardfogeden 
fulgte efter. >Hej! Kom her, Foged! Lad os 
rydde op ! Jeg vil ikke længer taale Formaninger 
for denne Benkules Skyld. Lad dem faa Fred 
engang i Jorden! Kom hid, Foged, og tag fat! 
Vi tømmer det hele Pakhus — vi tømmer det 
i den store Kule derude. De trænger til at 
luftes ud — og soles — hvad skal den Masse 
Jærnskrammel til! Gavn skal det gøre, saa 
længe det er Jærn og Træ — ikke ædes væk 
af gamle Lig! Det meste kan vi bruge endnu 
— til Hakkelsekister, om ikke til andet! Tag 
fat! — Se her!« 

Dermed begyndte Sten at vælte Kisterne 
ud. Og den kæmpemæssige Foged tog imod 
dem uden at fortrække en Mine, og uden at 
slappe den dybe Fure mellem sine stærke Øjne 
løftede han dem op, bar dem ud til Kulen, brød 
Laaget op med en Spade, væltede dem om og 
lod Skeletterne rasle ned i den dybe Grav. 
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Arbejdet ildnede højligt Sten. Han lo og 
skæmtede paa sin egen grove Maade, smed 
smaa Børneskrin op, flere ad Gangen: »Død- 
fødte Unger og Fostre og Æg — en Helvedes 
Yngel af alskens fornemme Spirer og Poder — 
væk dermed!« 

Længe baksede de med en stor jærnbeslagen 
Kiste. Den var saa tung, at de ikke kunde 
løfte den. — »Tag Indmaden ud! Det hjæl- 
per!« skreg Sten. Fogeden klappede op og greb 
ned. Længe laa han bøjet over Kistens Indre, 
saa rejste han sig vaklende, bevægede længe 
Læberne paa en underlig krampagtig Maade og 
sagde med sin slæbende tørre Røst: 

>Han har Harnisk paa — og griner saa 
grimme.« 

>Hvad.^ — Er Fogeden ogsaa en Kryster.^« 
skreg Sten og sprang til. »Har han aldrig 
taget paa Jærn før.^« 

Han skubbede Fogeden til Side, bukkede 
sig ned og greb om Liget. Jærnhylsteret holdt 
sammen paa Skelettets Knogler — Sten greb 
med den ene Haand om det hjelmklædte Kra- 
nie, at det ikke skulde falde fra. 

Saaledes slæbte han den Dødie ud af Ka- 
pellet og hen til Kulen — han svingede et Par 

Michaélis: Æbelø. ., 
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Gange Liget frem og tilbage i sine Arme for 
at kaste det langt ud — 

Hvorfra kom denne Erindring som et Lyn 
i hans Sjæl? Sten mindedes i et eneste Glimt 
hint Øjeblik, da han svingede sin sidste Søn i 
sine Arme over den vaadeskudte Broders Grav. 
Det Lig, han nu holdt i sin Favn, var tungt 
af Jærn, men ellers kummerlig let som et 
lille Barn. 

Genkendte Sten i Solblinket noget Mærke 
paa den Dødes Harnisk, eller kom Vishedens 
Rædsel over ham uden ydre Grund — han 
følte det ikke selv — han vidste kun i samme 
Nu, at han holdt sin sidste Søn i sine Arme — 
Kraften lammedes i hans Tag — han og Liget 
skiftede Rolle — og nu var det endelig Dødens 
Knokkelarme, der greb ham og klemte et hvi- 
nende Skrig af hans Bryst, mens han styrtede 
med Liget ned i Kulen. 

Sølver og Gaardfogeden sprang til og trak 
den bevidstløse Mand op af Graven. 

Kort efter var de med en Baarc paa Vej 
tilbage til Egenæs. 



\ 
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XIX. 

Da Sten Basse blev baaret ind i sin egen 
Gaard, var det, som Døden endelig hoverende 
trængte sig ind, hvor den saa længe havde 
været banlyst. Karlene veg tilbage for Baaren, 
som bar den selve Pesten. En Sværm af store 
Fluer fulgte med og stimedes om at sætte sig 
i Mund og Øjenkroge. Sølver skræmmede dem 
bort, men altid kom de igen, og han vovede 
ikke at lægge noget Klæde over det gustne 
Ansigt; thi vel kunde han intet Aandedrag spore, 
men Huden blev ved at være klam og varm, 
og Sten var ikke død. 

Sten Basse havde favnet Døden, den Død, 
han saa længe havde fornægtet og trodset. I 
pansrede Knogler havde den grebet ham med 
sine forfærdelige Arme og knuget ham i Knæ. 
Hans eget Afkom var steget frem af Kisten 
for at isne Visheden ind i hans Sjæl, at Døden 
var til og forlængst havde besejret det stær- 
keste, det dyreste af hans eget Kød og Blod. 
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Stille holdt de foran den høje Gaardtrappe. 
Ingen tænkte paa at gaa videre og bringe Dat- 
teren Budet. 

Sølver knælede ved Baaren og badede den 
Bevidstløses Mund og Pande med friskt Vand 
fra Brønden. Blodet var trængt ud af det 
daarligt lægte Øje og sivede størknet ned ad 
Kinden. Sølver viskede det bort og saa i det 
samme, at der for et Glimt af Liv gennem alle 
Pandens og Mundens Furer — de graablaa 
Læber skiltes og snappede efter Luft. 

Døren blev revet op, og Gro stod paa 
Tærsklen i sort Fløjel, der blaanede som Røg 
i den stærke Sol. Det gyldne Haar gnistrede 
i Strømme om det hvide Ansigt. 

Da Sølver rejste Hovedet og mødte hendes 
Blik, blev hun flunkende purpurrød; saa vold- 
somt skød Blodet frem i den hvide Hud, at 
selv. hendes Hænder blussede i det Øjeblik, hun 
førte dem op foran sit Bryst. 

Hendes Øjne flammede mod Sølver, og han 
forstod deres vilde ordløse Anklage: Dræbt — 
dræbt min Fader! Men han rejste sig sikker, 
næsten smilende og bøjede sit Hoved rystende 
til et Nej. 

Han saa Gro hulkende strakt hen over 
Baaren — som et sort Sorgskrud over den 
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Dødsmærkede, hvis tynde graasprængte Haar 
saa ud, som det af sig selv skulde falde fra 
Issen. 

>Gro,« hviskede han og bøjede sig ned til 
hendes Øre. »Eders Fader er ramt, men ikke 
af mig. Ihvor det end gaar, saa ved I jo nu, 
at vi to hører hinanden til.« 

Gro drejede langsomt Hovedet op imod 
ham og stirrede paa ham med store graad- 
svulne Øjne. Dette Blik var saa fremmedt og 
uforstaaende, at Sølver begreb, at hun ikke 
blot benægtede, men end ikke erindrede. 

Sølver vendte sig og gik, medens de bar 
den Døende op. 

Han vilde bort fra dette Sted, hvor han 
for Øjeblikket intet kunde udrette, han vilde 
hjem og se til sit eget. 

Nu da han denne Gang valgte en anden 
V^J og gik gennem Skoven, følte han en un- 
derlig kvælende Angst for saaledes at vende 
hjem til sin tomme Gaard som et Genfærd, der 
ingen finder at besøge. Skoven selv tyktes 
ham trang og trykkende — Træernes Løv var 
ældet og mørkt — nye højstilkede Blomster 
var skudt op af Jorden, siden han sidst .traadte 
paa denne Bund — selv Fuglene var ligesom 
en ny Generation, der flygtede for ham. 
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Han fjærnede sig da fra Skoven og søgte 
langt ud paa de aabne Marker. Lig visne 
Tæpper og Maatter laa de ned over de lange 
bølgende Bakker. Græsset var svedet af Solen, 
Tislerne strittede op af den magre golde Jord, 
Vinden tog ham i Ryggen og drev ham frem, 
Kæruldens fine hvide Fnugfugle fløj ham forbi 
og vinkede ham efter, ligesom Lærkernes Tril- 
ren højt i den skyløse Himmel, den samme 
Sang, der ogsaa var naaet til ham i hans Fan- 
genskab. 

Sølver blev ved at gaa, milelangt over 
Tuer og Tørv, over Mark og Mose, over Eng og 
Uføre. Solen sved hans tunge vildtvoksne Haar 
og brændte hans Nakke, men han ænsede det 
ikke, han kastede Stykke for Stykke af sine 
Klæder og gik tilsidst halvt paaklædt frem med 
Sol over hele sin Hud, med Lærketrilren over 
sit Hoved og med et kogende Brus i sit Øre 
og sin Sjæl. Tilsidst klatrede han op ad en 
lyngklædt Høj og stod, da han naaede dens 
Top og skuede vidt over Lyng og Porse og 
Marehalmsklitter, foran selve Havets skummende 
Majestæt. 

Da jublede Sølver endelig af Befrielse. Han 
sprang ned gennem det tunge Sandælte — 
de lysegrønne Riskviste lokkede ved hans 
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Fod — han styrtede sig ned, og hans Haand 
strøg de mylrende Bær af Kvistene, og som 
en Slurk Vin læskede de store blanksorte Krage- 
bær hans Gane. 

Og Sølver rejste sig og gik imod Havet, 
der ligesom dansede ham i Møde i løssluppen 
Kaadhed. Tøjet faldt af hans Lemmer, medens 
han løb, og han sprang mod den saltfriske 
Brænding som i et Par aabne Arme — hans 
Mund kyssede de store sydende Skumblomster, 
og et Øjeblik efter flød han paa Havets stærke 
Ryg som en Gud paa en Delfin. 

I Havet genvandt han sin Ungdom og sin 
Frihed, sit straalende Haab og sin Kærligheds 
jublende Vished: Gro elskede ham! Men endnu 
var hendes Kærlighedstanke ikke stegen fra Sjæ- 
lens dybe Bund lig en Perle mod Lyset; endnu 
groede hendes Elskovs vidunderlige Blomst i 
Drømmens gyldne Skær. 

Det var Solnedgang, da Sølver efter Miles 
Vandring stod foran sin Gaard — stille og be- 
klemt som den, der længe har været borte og 
venter at finde Skæbnens pinlige Omskiftelser 
indenfor sine Enemærker. 

Der var intet Kvæg paa hans Marker og 
intet Korn — alt var mejet og bart. Han gik 
til sine Længer og tittede ind: Ingen Køer. 
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ingen Svin, ingen Heste, ingen kurrende Duer, 
da han kastede en Sten ind ad deres Huller, 
ingen opskræmte Høns i Tørvehuset. Men 
Korn var der i alle Lader og duftende Hø paa 
hvert Stænge. 

Broen var nede og drønede tungt under 
hans Fjed i den dybe Aftenstilhed. Der kom 
ingen frem for at modtage ham. Gaarden var 
tom — Forstuen nøgen med afkalkede Vægge 
ij^^ — alle Vaaben var borte — kun et gammelt 

bulet Bygelhorn hang urørt paa sit Søm. Sølver 
tog det — der fløj en tung lodden Sommerfugl 
ud af Tragten, da han blæste — Tonerne vred 
sig snadrende ud deraf, klaskede mod alle 
Vægge og Mure, men efter det øde Ekko op- 
stod der ikke en levende Lyd. 

Og Sølver gik søgende rundt i de mange 
Rum — kun det nagelfaste var tilbage — alt 
rørligt Gods var bortført, om af Sten Basse 
eller de rømte Karle, vidste han ikke. Kun 
hans eget Sovekammer var urørt. Møllene fløj 
tykt mellem Sengens gule falmede Gardiner. 

Fra Taarnets Tinde saa Sølver ud over sin 
øde Gaard. Vejrhanen stod stille, som havde 
den ophørt at dreje sig i sin upaaagtede En- 
somhed. 

Da han gik ned ad den smalle Taarntrappe, 
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hørte han sagte listende Trin foran sig som af 
en, der hurtigt søgte at smutte ned. Da Sølver 
raabte an, kom der intet Svar, men Fjeddene 
standsede. Sølver steg længere ned; da han 
drejede om en Afsats, saa han en Graakappe 
komme gaaende op imod sig med lange va- 
dende Trin. 

»Velkommen tilbage. Junker ! — Herren til 
det herreløse Gods!« sagde Broder Jørgens 
blide Stemme. 

»Hvad gør I her.!*« spurgte Sølver skarpt. 

»Intet, Junker! Hvad er vel her at gøre.^ 
Jeg søgte om en levende Sjæl at tale med om 
Jer. Men her er mindre Liv end paa en Kirke- 
gaard. « 

Sølver følte Mistanke til Munken. Han 
slap ham ikke af Syne, men fulgte ham ud paa 
Broen. 

»Hvad Vej skal I nu.?"« spurgte han. 

»Til den Led!« svarede Broder Jørgen med 
et besværligt Nik. 

»Har I ingen Hænder at pege med ?« spurgte 
Sølver. »Vis mig Eders Haand!« 

»Hvorfor, Junker?« sagde Munken og saa 
stift smilende paa Sølver. 

»Hvad har I indenfor Kutten .?>« 
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> Sjældne og dyre Sager, Junker. Kostbare 
Klenodier.« 

Sølver rynkede sine Br^^n, men Broder 
Jørgen fortsatte: 

»Har I aldrig set de hellige Sakramenter 
før.>« 

»Hvor skal I hen med Sakramenterne.^« 

>Ikke til Jer endnu, Junker. Men Eders 
Vært dernede paa Egenæs har maaske Brug 
for dem.« 

>Tror I.^« 

»Ak nej! — Det er maaske for silde.« 

Broder Jørgen luskede af, uden at Sølvcr 
nærmere forlangte at efterse hans Kutteærmer. 
Han blev paa sin Gaard, til det næsten var 
mørkt. Han havde klædt sig om og søgt efter 
noget spiseligt, men kun fundet skimlet Brød 
og stenhaard Ost. Han følte sig forladt som 
selve Gaarden, glemt af alle, uden engang et 
umælende Dyr at underholde sig med. Alle 
hans Tanker stundede tilbage til Egenæs — 
det var der han hørte hjemme, som var hans 
eneste Slægt i Verden der. Og han længtes 
efter Gro som efter sin Brud, skønt han kun 
var hendes Drøms Brudgom, der ikkun turde 
kysse hende, naar hendes Øjne var luktc. 
Om Dagen var han hendes Fjende lig Even- 
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tyrets Bjørn, der kun ved Nat omskabes til en 
ung og skøn Mand. 

Sølver stængede Porten efter sig og gik. 
Han undredes paa, at ingen Ravne eller Alliker 
kresede om Taarnet som før. Hen over Himlen 
gled en Stork med Ben og Vinger strakte i 
vandret Plan som et sort skarpt Tegn mod 
den mathvide Luft — den styrede ogsaa mod 
Egenæs som alt levende fra Sølvers Gaard. 

Sølver gik igennem den mørke Aften over 
de tunge skyggesvøbte Marker. Et enkelt Vand- 
skaar blinkede midt i den sorte Tørvejord som 
et skinnende hvidt Spejl. Saa rolig og klar var 
Sølvers egen Sjæl. 

Da han kom til Egenæs, var Broen nede 
endnu, skønt det var den silde Aften. Det 
betød en pludselig Slappelse af den strænge 
Hus tugt. Ingen traadte ham i Møde, ingen 
syntes at bemærke hans Komme. Det var som 
Døden rugede over al den Gaard. Kun et en- 
kelt Lysskær piblede ud fra det øverste Stok- 
værk, ikke som Lys, der skal beherske Mørket, 
men som et svagt forkuet Glimt af endnu vaa- 
gende Liv. 

Sølver famlede sig op ad de mange Sten- 
trapper, bestandig uden at møde nogen. En 
harpixdryppende Fyrrepind oste paa en Afsats og 
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Øjne, hun vidste ikke, hvordan det var kommen 
i hans Hænder, men ogsaa hun bøjede sig og 
kyssede det, og hendes Sjæl hældede sig imod 
hans som mod en fjern, fjern Sjæl, hun engang 
havde kendt, men næppe kunde huske. 

Og de knælede begge ved hinandens Side, 
hver med en af den Dødes Ishænder i sine. 
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XX. 

Sten Basse blev jordet i selve det Grav- 
kapel, han havde vanhelliget. Det blev restav- 
reret og alle Kisterne sat tilbage i bødet Stand. 
Saaledes sonede han efter Døden sin Brøde. 
Men ingen var modig ved at se ind i det skumle 
Rum, og Folkeovertroen foregøglede sig uhygge- 
lige Spøgelse-Optrin, hvor alle de forurettede 
Genfærd tog Hævn over den formastelige Grav- 
røver, der nu hvilede i deres egen Midte. 

Sølver gik ud og ind paa Egenæs, som var 
han Arving og Herre til Gaarden. Det forlød 
ogsaa blandt Folkene og Hovbønderne, at han 
var trolovet med Jomfru Gro. 

Dog var der intet Ord skiftet mellem dem 
om dette. Sølver stod hende bi i stort og 
smaat, og hun lod sig trygt lede af hans Styrke 
og Kløgt. Fra den Nat, han havde knælet hos 
hende ved Faderens afsjælede Legeme, var hun 
knyttet til ham ved et navnløst Baand af Tak- 
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nemlighed, af Fællesfølelse, af en indre Anelse 
om at deres Skæbner skulde følges. Men ingen 
Elskovsbevidsthed farvede hendes Sind. 

Hun længtes mod hans stærke Haandtryk, 
fordi det rankede hendes Vilje til Modstand mod 
den haabløse Sorg. Hun kunde tænke sig at 
hvile ved hans buede brede Bryst, men kun 
fordi hun der maatte kunne sove ind i tryg 
Glemsel. Og naar hun i et flygtigt Strejf lod 
sine Øjne dvæle i hans, var det vel med den 
ømme Glans, som Følelsen af en andens Godhed, 
navnlig naar den synes uforskyldt og uegen- 
nyttig, kaster i Sindet, — men aldrig med nogen 
forelsket Hengivelse. Kun var hun glad over 
at vide sig betragtet af disse rolige faste klare 
Øjne, hvorfra Bryndens røde Spøgelse, der hin 
Dag havde skræmt hende paa Æbelø, forlængst 
var manet bort. Hun troede i Sølver at have 
faaet skænket en Ven over Liv og Død, en 
Ven, der ikke kunde begære eller begæres, en 
Broder, som var uendelig mere betryggende og 
tro end nogen Elsker. 

Det første Bevis paa hendes dybe Tillid 
fik Sølver, da hun Dagen efter Faderens Død 
rakte ham alle dennes Nøgler til Rum og Gemmer. 
Hun vidste, at han var grovelig forurettet af 
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Faderen — til Gengæld vilde hun nu give ham 
Raade og Ret over alt sit Gods. 

Og Sølver overtog Gaardens Drift og Sty- 
relse og traf alle Forberedelser til Sten Basses 
Jordefærd. Han lod Hallen betrække med Sort, 
vadskede og klædte selv den Døde, lod Ka- 
pellet skyndsomt istandsætte, sendte Bud efter 
Klosterbrødrene til Dag- og Nattevagt og lod 
Kerterne straale fra Gry til Aften og fra Aften 
til Gry. 

Gro trøstede han — ikke med Ord eller 
Kærtegn, men ved sin blotte Nærværelse i Kam- 
meret. Naar han traadte ind, lys i sin stolte 
Livskraft, var det som Sorgens skumle Dæ- 
moner forsvandt — de manedes ikke bort af 
hans Stemme, men de flygtede for selve den Li- 
vets Dag, der straalede af hans Skikkelse. 

Han lod ikke Gro være længe ene, han 
gav hende de hundrede Opgaver, han fik hende 
til at se de Pligter, der kaldte paa hende fra 
alle Kanter, og gav hende det Ansvar, at intet 
maatte ske, som ikke hun skulde lede. 

Og hver Dag førte han Hestene frem, og 
blot hun hørte deres Vrinsken, løb hun ned for 
at stige op og ride med ham langt af Led. 
De jog gennem Skoven, saa den bløde Muld 
sprøjtede op under Hovene og Løvet piskede 
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dem om Ørene, de galoperede afsted uden at 
ænse Vej eller Mark, red gennem Sæd og Mose, 
entrede Bakker og Høje, saa Hestene stod i 
Sved og Skum. Og tilsidst styrede de lige mod 
det brede Hav, de drev Gangerne ud mod de 
lange Bølger, til Vandet steg over Bringe og 
Lænd, til det skummede og piskede om de 
vældige Kroppe og brød sig som imod et Par 
knejsende Havdrager. Saa vendte de sig mod 
hinanden og lo, saa det hvinede lig Ørneskrig 
over Havet. 

Men ved Solnedgang plejede Sølver at føre 
hende over Broen, over Graven til Rosengaarden, 
der laa paa Skrænten af den modsatte Bred 
med tusind stærke Blomster blussende mod Syd. 
De vilde Æbelrosers grønne tykke Hæk duftede 
syrligt og sødt. Spredt i det høje Græs stod 
enkelte spinkle Buske, hvorunder de plejede at 
hvile. De bugnede saaledes af overmodne Roser, 
at Bunke faldt paa Bunke af duftende Blade, 
blot deres Aande strejfede dem, og strøedes 
over deres Haar og Klæder. 

Sølver betragtede bestandig Gro: Hans 
Øje spejdede, om ikke det engang kunde gribe 
Drømmens hvide Blink i hendes Øje og faa 
Elskovens skjulte Rose til at bryde sit grønne 
Hylster og rødme frem til Virkelighed. Han 
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higede saa inderlig efter engang at se Sjælens 
^^S~ og Natside smelte sammen i Dæmringens 
vidunderlige Gyldenlys, 

Men Gro besvarede ikke hans Øjnes Stirren 
— hun bøjede sit Hoved til Siden, saa de lange 
Silkevipper skjulte Blikket og sænkedes ned 
mod den bløde runde Kind, hvis Kontur blev 
mere rytmisk, jo længer hun drejede Hovedet 
bort. 

»Gro, hvorfor ser I aldrig paa mig?« 

»Jeg ser jo paa Jer, Sølver.« 

>Ser I med Eders Kinder, Gro?« 

»Jeg ser Jer aUigevel, Sølver. Jeg ser Jer 
med den yderste Krog af mit Øje.« 

»Skal jeg prøve Jer, Gro? — Hvad ser I 
vel nu?« 

»I rynker Bryn og spænder Næsebor.« 

Sølver lo. Saa bøjede han sit Ansigt ind 
under hendes; »Se paa mig!« Men Gro kneb 
Øjnene sammen som for stærkt Lys og virrede 
med Hovedet: »Nej, Sølver — ikke saaledes. 
I ser for stærkt, I ser for dybt — I ser saa 
dybt, at det gør ondt indeni mig. Nej, sæt Jer 
saaledes — Sølver, tag Eders Øjne bort.« 

»Er I bange for mig?« 

»Nej, nej — hvorfor skulde jeg være bange? 
Men jeg ynder ikke, at I altid vil læse i mit 
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Hjerte, at Eders Øjne gransker efter en Skrift, 
der ikke staar skrevet. Min egen Ven og Bro- 
der, jeg er ræd for Eders Øjnes Sugen — hvad 
er det, de vil suge frem af min Sjæl?« 

»Den Foraarsdag vi mødtes, Gro, de hvide 
Konvallers Duft, vore Sjæles gyldne Møde.« 

»Ak Sølver — jeg mindes det næppe. Jeg 
synes kun, jeg har kendt Eder altid, at I alle 
Dage har været mig mild og god. I den sidste 
Tid har jeg følt det i mit Hjerte og mine Kin- 
der, som naar min Moder klappede mig, og det 
er dog saa længe, længe siden — « 

»Gro, sig det kun, I er bange for Ordet, 
men ikke sandt — sig det kun — I elsker mig. 

— I tier, fordi det er sandt.« 

»Nej, Sølver. Jeg har aldrig følt det.« 

»Saa har I drømt det, Gro.« 

»Drømt — « 

Gro blev blussende rød som de Rosenblade, 
hun smulrede mellem sine Hænder. 

»Drømt — drømt — Aa Sølver, hvad har 
jeg drømt .^ — Hvad ved I om mine Drømme.^ 
— Drømt er drømt — og mine Drømme er 
mine, mine alene — « 

Et eneste Nu sendte hun ham et sky og 
skælvende Blik, saa sitrede Graaden ud under 
de nedslagne Laag. 
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Men Sølver begreb, at han havde ramt. 
Men med det samme fortrød han, at han havde 
kastet dette Blik ind i hendes Sjæls HelHgdom. 
Det var som det nyfigne Blik, Ridderen sendte 
gennem et Nøglehul for at belure Undine sin 
Hustru. 

Længe sad de tavse. Sølver vovede ikke 
at se hende græde. Og Skumringen sank ned 
over Gros Løndom og dækkede den dobbelt 
blødt med sit milde Tungsind. Og Gro blev 
atter sig selv, behersket og rolig. Da sagde 
hun med sagte, men fast Stemme: 

* Sølver — hvis I kun er hos mig for at 
vække mig til Elskov, saa beder jeg Eder — 
rejs og kom aldrig igen ! Aldrig kan jeg se Jer 
med Kærligheds Øjne. Elskov tykkes mig som 
en glødende KHnge, der brænder Øjet ud, idet 
den farer forbi. Der var en Dag, da I førte 
Eders Attraas flammende Jærn forbi mit Syn 
— siden da er det brændt ud. Jeg er blindet. 
Sølver, jeg er blind for Eders Øjnes Begær og 
alle de luende Bønner. Jeg har hadet Jer, for- 
agtet Jer, trodset Jer — men I gengældte ondt 
med godt, og nu gengælder jeg godt med godt. 
Se ikke paa mig med Elskovs Øjne — prøv 
ikke at vække alt det døde i mig til Live. I 
synes mig jo kær, som var i Jer min Barndoms 
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stolte Broder vendt hjem — Eders Aand er 
hans — jeg troede ikke saa megen Mildhed 
kunde rummes i en Mands Vilje. Lad det da 
blive derved — vær hos mig som min Broder 

— eller forlad mig som min Broder — men tal 
aldrig om Elskov, hverken med Ord eller Øjne, 
thi jeg kender intet Svar.« ' 

Gro havde talt. Og hendes Stemme for- 
svandt og gik ligesom over i den sagte Susen 
i Vandpilene ved deres Fødder. Selv lænede 
hun Hovedet i sine Hænder og skjulte sine 
Øjne. 

Men Sølver svarede bortvendt, idet hans 
Øjne fulgte en Svane, der langsomt gled forbi 
som en hvid Skygge paa Gravens violette Vand, 
idet den nejede sin Hals til lydløs Hilsen for 
den skønne Gro: 

»Hvad hjælper det da, Gro, at jeg bliver 
her som denne Svane, der sejler rundt og rundt 
i den samme Grav om den samme røde Borg 

— den glider og glider og finder ingen Ende 
paa sin Sejlads — og dog naar den aldrig Havet 
og ind i Borgen ikke heller. Intet over- eller 
underjordisk Vand fører derind. Fra hin Nat, 
da I ydmygede mig, Gro, har min Sjæl kreset 
om Jer som om Lykkens gyldne -Borg — men 
altid finder jeg den stænget, Ingen Strøm fører 
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mig til Eder. Hvad hjalp det da, om jeg blev? 
Heller maa jeg forsøge at lette til Flugt, om 
mine Vinger kan løfte mig op, og jeg fra Taarnet 
kan trænge ind i Borgen. Ak, Gro — I ryster 
paa Hovedet — i al Eders Skønhed er der 
intet Haab — ingen vil I lade eje den straa- 
lende Skat, der glimter i Eders Øjne, skinner 
i Eders Haar og fylder Eders Sko med Eders 
Fødders kostelige Guld. Hvad hjælper det da 
at jeg ser Jer Ansigt til Ansigt, at jeg sukker, 
naar mine Suk kun er taabelig Klynken for 
Eder.^ Ofte ønsker jeg mig tilbage til Fæng- 
selskælderen bag Muren dernede — aner I alt 
hvad jeg har længtes mod Eder der.J^ Der blev 
min Længsel aldrig modsagt. Ved I, hvad jeg 
har drømt om Æbelø, paa hvis Bred jeg blev 
brændemærket af Eders Haand.? Hvad hjælper 
vel Flugt, naar jeg altid maa vende tilbage > 
Paa Æbelø kunde jeg bygge min Eneboer-Celle 
og hver Dag bede til Eder.« 

> Sølver — der maa I ikke bygge og. ikke 
bede. Sølver, den er hellig — den er upietet 
af Mennesker, den er Fremtiden viet.« Og Gro 
pegede ud over Søen mod den lille slumrende 
Holm, der laa skudt op af Vandet lig en Vugge 
for Fremtidens Barn, udøbt og uindviet. Ingen 
Klerk havde bestænket den med Vievand. Men 
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Søen havde bygget den af Aartusinders Dynd, 
Søen havde beplantet den med Blomster og 
Træer, Søen havde kysset alt Livet derpaa. — 
»Sølver«, vedblev Gro, >lov mig et eneste: der 
maa I ikke ty hen, Æbelø maa I lade ligge 
hellig og ren.« 

»Gro, det lover jeg Eder: uden Eder vil 
jeg aldrig gæste' den 0. Engang sagde jeg: 
Øen er min — nu siger jeg : Øen er Eders. 
Eders Fod alene skal betræde dens uplettede 
Bund. Tag derover, naar I nogen Tid vil tænke 
paa mig — Træernes Sus skal naa mig, ihvor 
jeg saa færdes, og Øens Fugle skal flyve mig 
op og bringe mig Bud.« 

Og begge stirrede de længe over mod den 
lille jomfruelige 0, der ventede paa sin Ind- 
vielse og sin Herre. 
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XXI. 



Sølver tænkte for Alvpr paa at drage bort 

Ingdommens flyvende Udve sad ham i Kroppen 

im den Luft, der fylder Fuglenes Knogler og 

|r dem lette. Han følte en ubændig Trang 

en Dag at bryde alle sine egne Følelsers 

and og alle sine Minder og give sig Stormen 

^Vold til Strandhugst paa nye ukendte Kyster. 

lælde al Føleriets opsamlede dovne Cisterne- 

fvand af sin Sjæl for at fyldes til Bunden af n^^e 

Regnskyl. 

Hvad vandt han ved at blive? Gro stred 
mod Magten i sit eget Hjertes Dyb. Og endnu 
kunde maaske Dagens luende Sol bringe Drøm- 
mens svage Puppe til at visne, saa aldrig nogen . 
Sommerfugl brød Hylstret for at juble i Dagens 
Lysvæld. Men var Sølver borte, vilde Længslen 
støtte Drømmens usynlige Vækst og bane den 
Vej til Bevidstheden. 

Hallo! — det gjaldt om at komme bort. 
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at flyve med Storkene mod Syd, at hvirvles hen 
gennem Skoven som det faldende Blad, at fare 
længere end det, at ride over Sø og Land. 

Den sene September spredte Metalfarver 
over alle Skove. Farverne skreg op mod hver- 
andre: Det orangegule stødte sammen med 
det spanskgrønne i hvinende Disharmonier, Vild- 
vinen blødte. Lønnen blev bleggul som et Lig, 
Bøgen raslede som en solbrun vindtør Mumie, 
kun Fyr og Gran holdt stille som en mørkegrøn 
Falanks af bannerbehængte Lanser. Men i Løv- 
skovene raslede det som af Vaaben og Metal, 
det var som tusind Harnisker, der løsnedes i 
deres Masker og Ringe, og hver Ring og hvert 
Skæl dryppede til Jorden med klinger Metallyd. 

Sølver drev rundt i al denne krigeriske Op- 
løsning. Han vadede gennem Dynger af Blade, 
der i det flygtige Solskin funklede og klirrede 
lig Bunker af tynde Guldbrakteater. Det var 
som store Hververpenge, Høsten slængte for 
hails Fod for at vinde ham i sin Sold. Han gik 
til Søen og syntes, den vuggede lutter blinkende 
blaa Brynjer paa sit Bryst, og fjernt ude flød 
Æbelø som en kobberrød Stormhjelm. 

Og midt i denne Efteraarsfanfare fra Skov 
og Sø hørte han med eet en ægte durende Lyd 
af et virkeligt Valdhorn. Den fyldte Skoven 
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med gjaldende Velklang og mangetunget villigt 
Ekko. Sølver lyttede og spejdede, og hen langs 
Søen saa han et rødt Punkt komme nærmere 
og nærmere og vokse og vokse, og tilsidst red 
frem imod ham en Purpurstandart med gylden 
Kongekrone blinkende om den solbeskinnede 
Od, og bag efter fulgte Kongens Hærmand med 
Opbud, som red sønder paa lig en Flod, der 
svulmede større og større af tilstrømmende 
Bække. 

Sølvers Hjerte skjalv af Lyst ved alt dette 
blinkende og hoppende Tros. Lanser lyned, 
og Hjelme lued, Rustningsknæ og Skinner stak 
frem af højfarvede Vaabenkjortler, der lignede 
en hel Efteraarsflora af Stokroser, Skabioser og 
Asters. Hestene prustede og vuggede deres 
spraglede Fjertoppe op og ned i festlig For- 
virring. Næsten hver Rytter førte sit lille Ban- 
ner fastspændt til Saddelen : Der var guldskæl- 
lede Lindorme, langtungede Leoparder, klo-strit- 
tende Løver, Lilier, Falke, Bispehuer og gyldne 
Søblade paa havblaa Grund. 

Og Krigsrusen greb Sølver, da Kongens 
Hærmand red frem imod ham, stor og skulder- 
bred med det vældige Skæg helt ned til Bæltet, 
og slog ud med Haanden: »Hvorfor tøver 1} 
Vi venter paa ingen, men Krigen venter paa os.« 
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Og mens Skaren muntert red gennem de 
visnende Skove, ilede Sølver hjem som en Storm- 
vind, fik sin Hest af Stalden, sine Vaaben lagt 
an, og saa red han derfra med Befaling til sine 
faa Karle at ruste sig og ufortøvet følge efter. 

Hans Hest slog sine Hove i Egenæs-Broen 
og stejlede foran Opgangsdøren inde i Gaarden. 
Sølver hoppede selv af Hesten, men havde ondt 
ved at bære det meget Jærn op ad Trappen. 
Alligevel klang hvert Skridt som Musik i hans 
Øre, og han raabte til Gro, der sprang ham i 
INI øde: 

»Gro — Levvel! Nu flyver din Svane herfra. 
Kroppen er vel tung i sin Ham af Staal, men 
det faar bære, endda. Levvel! Husk paa vor 0: 
Stævn mig did naar du vil. Vinden skal finde 
mig, hvor jeg er. Og sig de vilde Fugle, naar 
du længes og kalder mig hjem.« 

Gro veg sky tilbage for den svære Skik- 
kelse, hvem Harnisk og Kjortel gjorde endnu 
anseeligere. Men Sølver betænkte sig ikke, 
han bøjede sig frem, saa det knagede i alle Led, 
og kyssede det' silkegule Haar for hendes Pande. 
Saa bragede han ned ad Trappen, maatte lade 
sig hjælpe i Stigbøjlen af en Svend, men sprængte 
et Øjeblik efter derfra. 

Og Gro steg alene op ad de tunge smalle 
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Trapper. Og det var, som Rustningens Klirren 
havde rystet al Lyd ud af den hele Gaard. 
Alting tav og alting blev dødt. Medens hun 
steg højere og højere, gik hun ind i en For- 
ladthed i Gange og Rum, der var endnu større 
end hin Aften, hendes Fader døde. 

Fra Taarntinden saa hun ud over det store 
Land, og hun hørte Valdhornene dirre som Na- 
turlyde fra Skovenes Dyb, og hun saa Ryttere 
vrimle omkring paa alle Veje. Det var, som 
om alle Sommerens sidste blussende Blomster 
red derfra, og tilbage blev kun de visne Skove 
og de øde forladte Gaarde, der blikkede til 
hinanden gennem de afbladede Lunde. 

Og hun fulgte de Bortridende længer, end 
hendes Øjne endnu havde fulgt nogen. Thi 
Lanserne blev ved at blinke og Kapperne ved 
at skinne og Hornene ved at skingre et sidste 
Farvel. 

Et eneste Nu følte Gro et Sting af Savn, 
— som skulde hun sende en Falk efter ham 
og kalde ham hjem. Nu skulde hun jo være 
uden Beskytter , uden Værn , ja tilmed selv 
være Beskytter for den Gaard, Sølver lod tilbage. 

Da klemtede de sprøde hastige Klokker 
fra Kapellet som en underlig hostende Klang 
fra de Døde. Gro mindedes sin Fader og følte 
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hans trodsige stolte Foragt højne sit Bryst: 
Lad rejse, hvo vil! For den Stærke sømmer 
det sig ej at sørge. Den Stolte knuser hver 
blødagtig Længsel under sin haarde Haand. 

Gro var alene, men Gro var stolt nok til 
at ønske, at ingen Sølver vilde vende tilbage. 

Men i Sølver sang det, mens han red frem 
til Møde med Kongens Hærbud: 

Jeg rider alle Blomster ned, 
jeg rider som Storm i Skove. 
Min egen sygnende Hjertefred 
skal trampes af Hestens Hove. 

Jeg rider de falmende Blade af 
Erindringens Efteraarslunde — 
der følger et Kobbel mit stolte Spor 
af Hadets halsende Hunde. 

Til Side, Grene! knæk dig, Kvist! 
de Tjørne skal ej mig standse — 
jeg flyver gennem det tykkeste Krat 
saa let som en susende Lanse. 

Jeg kaster bag mig Løgn og Last 
og Løfternes falske Mynt — 
den Kæde af koglende Elskovsord, 
mit Hjerte havde begyndt. 

Jeg rider de hvide Blomster ned, 
der skummer paa Løvets Bølge — 
jeg rider over min Hjertefred, 
saa langt at ingen kan følge. 
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De røde Blomster skinne som Ild, 
som Lys mellem Skovens Stammer — 
o blus, I Blomster! blus til Brand 
som Tomebuskens Flammer! 

Jeg rider gennem Baal og Brand 
med gnistrende Næsebor — 
jeg søger Kampens aabne Mark, 
hvor ingen Giftblomst gror. 

Jeg rider den stærke Gud imod, 
der kommer paa Stormens Vinger. 
Jeg favner hans Himmelkappes Flig, 
vore Tanker krydses som Klrøger! 

Jeg red af min Ensomheds skumle Skov 
fra Tvivlens lurende Slanger — 
jeg rider den aabne Gud imod. 
der kommer paa Stormens Ganger. 
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XXIL 

Gro var alene. 

Mod Syd gik Fuglenes Træk, mod Syd gik 
Landets vaabenføre Mænd og selve den mæg- 
tige Vind fra Nord. Løvet faldt om Egenæs, 
der Dag for Dag dukkede mere ' ensom frem 
over Sø og Mose og Marker. Sangerne for- 
svandt fra de nøgne Buske, selv Linden i Gaar- 
den stod bladløs, og alle Bierne havde med 
Vokssegl laaset sig inde i deres Kube. 

Højt fra sit Vindue- stirrede Gro ud over 
det øde Land, hvis Muld sortnede mere og 
mere, hvis Grønne visnede og blegedes. Solen 
stjal sig flygtigt frem mellem forrevne Skyer, 
blinkede i en fjern, hvid Kirkegavl, luede i de 
nøgne Grenes røde Hyben og faldt ind gennem 
Vinduets smaa matte Ruder, silkegrønt og sagte 
varmende som en lunken Aande over Gros 
fine Kind. 

I denne Vinduesfordybning havde hun levet 
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sit meste Liv — et Liv som de Urter, hun 
havde plantet i mange lave Trækasser, og som 
endnu holdt sig sygeligt grønne og bar deres 
fint rødmende Blomster mod Syd, hvorhen hun 
bar sit eget lille silkehaarede Hoved. 

Her var hendes Udsigt over Verden, randet 
af flade Bakker, der sank og steg, saa den ene 
tittede frem hinsides den anden, til de lige i 
Syd alle tabte sig i en blød blaanende Linje, 
der var Havets Grænse. 

Indenfor denne vide Horisont fløj hendes 
Blik som en Falk, der ikke vover sig ud over 
Havet, men altid vender tilbage til den samme 
høje Rede. Hun kendte intet udenfor denne 
Synskres, hun vidste intet om de store Af- 
stande, om Jordens Flugt i Himmelrummet, for- 
stod ikke Maaneskifternes Aarsag eller Grunden 
til Solens vekslende Magt. Men hun saa paa 
Sol og Maane som paa store sikre Jærtegn og 
var fortrolig med selve deres daglige Stilling og 
Gang. Hun vidste nøje, hvor Solen hver Dag 
skulde staa ved sin Opgang og sin Nedgang, 
hun fulgte Maanens Vækst fra Aften til Aften 
og saa Stjernerne forskyde sig over den dyb- 
sorte Nattehimmel. En højtidelig Andagt betog 
hende, naar hun ved Midienat saa Stjerneskud- 



Michaélis: Æbelø. 



13 



194 



dene flyve over Himlen som gyldne Rids af en 
usynlig Punktergriffel. 

Og hun vidste, at hinsides Horisonten ude 
paa Havet . flød der Snækker som store Vand- 
fugle med spilede Vinger over Fladen, og at 
disse Snækker kunde føre til Kongestaden, hvor 
Borg laa bag Borg og Taarn knejsede over 
Taarn til en straalende By, hvor Menneskene 
vrimlede, hvor Instrumenterne klang Natten 
ihjel og Lysene fordrev Mørket og Damer og 
Herrer gantedes i et slynget Elskovsvirvar. Og 
hun vidste, at langt imod Syd skinnede hvide 
Telte med brogede Vimpler og Bannere, og 
der samledes Rigets vaabenføre Mænd til klir- 
rende Slaglinier, som skød sig frem mod fjendt- 
lige Staalmure og brødes og brast under Sværd- 
slag og Skud, der for frem som Ildkugler i væl- 
dige Buer og pløjede op i det levende Menne- 
skehav. . . Og naar hun anspændt lyttede, var 
det som Vinden kunde bære til hende milefjern 
Lyd af Vaaben og Raab. 

Men naar hun i de mørke Efteraarsaftener 
stirrede ud fra sin Gaard, strittede de høje 
Popler derude som truende Galger, Krager og 
Ravne baskede derom med hæse Skrig, og et 
enkelt Lys piblede frem fra en jordklinet Hytte 
hinsides Graven. Da paakom der hende et 
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usigeligt Tungsind for dette lille Lys, der blaf- 
rende kæmpede inde i det lave usle Rum med 
et Par bange Menneskesjæle omkring sig, me- 
dens Mørket, laa udenfor og ovenfor og truede 
med at begrave det lille Lysskær under sine 
milehøje Skj^ggeblokke. 

Hvor var Menneskelivet svagt og forsvin- 
dende som dette lille Lyskorn i en Ørken af 
Mulm. Hvor let kunde det ikke trille ned i 
Mørkets bundløse Dyb og blive borte — i 
Graven — ja i Graven sluktes de smaa kum- 
merlige Gnister, medens Universets uendelige 
Hav af Mulm skyllede frem fra alle Sider. . . 

Og kun med knugende Angst vovede Gros 
Tanke i Natten at flagre til den gitrede Kirke- 
rude, bag hvilken hendes Fader smulrede under 
sit Kistelaag, som aldrig nogen Haand skulde 
løfte. 

I disse Øjeblikke trængte hun til Sølver, 
til den stærke Vilje, hvorfra Lyset vældede frem, 
og som ved sin klare Tale kunne faa Livet til 
at skinne. Blodet til at rulle som levende Sølv- 
aarer i en Fjældskakt, — som kunde faa Hjer- 
tet til at attraa, handle, lægge Planer, der kun 
ventede paa Morgen, den usvigeligt sikre Morgen, 
for at blive til Virkelighed. 

Efter Sølver længtes hun, naar hun laa 

13* 
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mørkeræd i sin Seng og gøs for det Vindtræk, 
der sivede ind gennem Vindue og ud gennem 
Dør. Hvad hjalp det, hun skoddede Rude og 
boltede Dør, naar Nattens isnende Spøgelseaande 
alligevel trængte ind? 

Efter Sølver længtes hun, naar ubestemme- 
4ige Lyde holdt hende vaagen, og hendes Hjerne 
sydede i Angst for at tyde dem. Straks hun 
tænkte sig Sølver komme — gjalded hans kraf- 
tige Fodslag, saa Stenene klang og Bjælker og 
WæggG knagede, saa man hørte, hvad alting var af. 

Fra Æbelø holdt hun sig borte i mange 
Dage, thi hun nærede en underlig Frygt for, 
at Jorden derovre skulde være Sølver gunstig 
og fordoble hendes Savn. Men ofte gik hun 
ud paa Muren mod Søsiden og saa over paa 
den lille 0, hvis Sivskov nu kun kransede strit- 
tende Træer og Kviste. Men naar Vinden bar 
til derudefra, bragte den hende en sød Vellugt, 
der fik hende til at lukke sine Øjne halvt og 
ønske sig derud. 

En stille Graavejrsmorgen roede hun der- 
over. Sivene strakte sig ud imod hende, nik- 
kede og nikkede og drejede sig indad, da hun 
fandt den lille Havn og lagde Baaden til Land. 
Den søde Vellugt omgav hende nu paa alle 
Kanter, det visne Græs mylrede af sene Violer, 
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Slaaenbuskene strittede med rimbidte Bær, og 
utallige Hybener og Snebær dryssede som en 
Regn af store røde og hvide Perler ned over 
hende, da hun gik ind under det tykke Krat. 

Her havde ingen Fod traadt. Kun Vinden 
havde slaaet dybe Plejlspor ned i den visne 
Bund, som halvt var dækket af gammelt Løv. 
Og pludselig stod Gro indhyllet paa alle Kanter 
som af en Mur af krogede Træer og Ellekviste 
og den knejsende Bjørneklos høje tykke Stængler, 
der endnu bar sine Blade som slingrende Pjalter. 
Et eneste Vindstød fra oven fik en Regn af 
vilde Æbler til at trille for hendes Fødder — 
de duftede, som aldrig nogen Frugt havde duftet 
før, og Gro lagde sig paa Knæ og begyndte at 
samle de smaa Æbler, hvis ene Kind var blaa- 
frossen rød midt i den sure grønne Farve. 

Og med Skødet fuldt af Frugt gav hun sig 
til at søge de mørkeblaa Violer. Hun fandt 
og fandt, og i et Nu blev Sindet lysnet som 
af en Foraarsluftning, og hun mindedes vid- 
underlig stærkt sit allerførste Møde med Sølver 
— det maatte være dette Minde, som fik For- 
aarsviolcrne til at spire — og i samme Nu blev 
hendes Hjerte forunderlig varmt, rigt og svul- 
mende ved Tanken paa Sølver — hun længtes 
og tænkte: O, gid han snart kom igen! 
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Vinden fik et Øjeblik Træerne over hendes 
Hoved til at svaje — hun hørte et smækkende 
Vingeslag — og en Fugl strøg bort. 

Hun blev blussende rød over sin egen 
Tanke : Var det et Bud, hendes Længsel sendte 
afsted ? Det var jo mod hendes Ønske og Vilje 

— hun vilde ikke længes — ikke kalde tilbage 

— ikke elske! Hun rejste sig vred og søgte 
efter det Sted, hvor Sølvers bryndeluende Blik 
havde indsuget hendes Nøgenhed. Men hun 
kunde ikke kende, hvor det var. Saa tog hun 
alle sine Violer og strøede dem som blaa Draaber 
i det blaa Vand, og alle Æblerne lod hun trille 
af sit Skød tilbage i det visne Græs. Jorden 
skulde sluge sin egen Frugt og alting visne og 
raadne paa den lille tryllebundne 0. Thi Gro 
vilde ikke længes og ikke elske. 

Med fortørnet haarde Aareslag drev hun 
Baaden bort fra Æbelø. 
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xra. 

Det blev Vinter, og ad de frosne Veje 
vendte Krigerne tilbage. Men Sølver kom ikke. 
Ingen af de Ryttere, hvis Heste gungrede paa 
den frostslagne Jord, holdt foran Egenæs. Og 
heller ikke paa hans egen Gaard hørtes der fra 
ham, skønt Felttoget var endt for længst. 

Da den naturlige Tanke en Dag uventet 
paakom Gro, at han kunde være falden, knyt- 
tede hun sine Hænder og slog sine Kinder: 
Nej — nej — nej! 

En Morgen, da hun aabnede sin Rude for 
at fodre Duerne, der plejede at hoppe helt ind* 
i Karmen, fik hun Øje paa en Due, hun i Maa- 
neder havde savnet. Den sprang graadig op 
paa hendes Haand og nippede Bygkorn. Hun 
greb den om Vingerne og betragtede den nøje 
genkendende. Da rødmede hun dybt og snap- 
pede hastigt om dens højre Vinge. En lille 
rød Silkesnor greb ind mellem Fjerene, hvor 
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hun fandt en lille Strimmel Pergament med 
snirklede Minuskier — med Bud — med Bud- 
skab fra Sølver: 

Til Gro derhjemme. 

Jeg gaar nu over den Flod Rhin. Jeg gaar 
at tjene Kongen af Frankerig. Thi den, som 
ikke kaldes, kommer ikke. 

— Gro jublede over dette Bud, thi hun 
vidste, at det kom hurtigere, end nogen Storm 
kunde have fløjet, og altsaa var Sølver i Live. 
Og hendes Stolthed frydede sig over, at hendes 
Mistanke havde været ugrundet hin Dag, da 
Fuglen fløj op fra Æbelø. Thi Sølver havde 
ikke faaet Bud fra hendes kaldende Længsel. 

Vinteren blev streng, og Is i Søen umulig- 
gjorde ethvert Forsøg paa at ro over til Øen. 
Men Gro gik og længtes efter, at Isen helt 
skulde slaa Bro over til hendes lille Rige, saa 
hun kunde gæste det igen. 

En Morgen stirrede Gro over mod Æbelø. 
Solen stod netop lavt derude. Luften var tyk 
af Snerøg, og Solen skimtedes kun som en 
gulhvid Lyskugle, kold som en Snebolt, halv- 
kvalt mellem tykke Taagedyner. Gros Aande 
stod ud i Luften som to lange hvide sitrende 
Spyd. Den hvide Rim strittede ud af alle 
Haarene paa hendes Maarskindspels. 
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Gro saa over mod Æbelø. Den laa som 
klædt i skinnende hvidt Løv med kuplede Buske 
og snetætte Træer. Den lokkede som en vid- 
underlig hvid og skinnende Have med Buehvalv 
af tykke Krystalgrene. 

Saa gik hun ud over Søen, hvis staalblanke 
Is var vindfejet for Sne. Hun ønskede, at 
ingen Hindring, ingen Flage maatte standse 
hendes Gang. Og virkelig blev hun ved at gaa 
uden at finde Vaage i Isen. Enkelte Huller 
havde Sneen stoppet, og Gro satte sin Fod saa 
let, at alting bar. 

Sivene stod ranke som hvide Sølvklinger, 
og her skød Øens Sne sig frem over Isen som 
et Tæppe for at modtage Øens Dronning. Da 
Gro traadte paa Land, sank hun ned i dybe 
Driver som i Dun, hun vidste ikke hvor langt 
og følte intet haardt under Foden, selv da 
hun stod. 

Hun lænede sig til et rankt Træ, der stod 
som en Krystalsøjle midt i den tindrende Sne. 
Det bar fine Snestjerner selv paa de mindste 
Kviste. Da hun støttede sig til Stammen, drys- 
sede de ned over hendes Hals og Ansigt og 
blev liggende der uden at tø. 

Gro drog Aanden langsomt i den snetunge 
Luft, der havde kvalt hver Luftning i sine bløde 
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Dun, og som næppe vilde strømme ind af Næse 
og Mund. Hendes Hoved var tungt af for- 
virrede Tanker. Nat paa Nat havde hun drømt 
om Sølver, og nu sidste Nat var hun vaagnet 
pludselig og havde fundet sig gaaende i sit 
Kammer, frysende, nøgen, mens hun hørte den 
sidste Klang af sit Hjertes ubevidste Beken- 
delse: Sølver — jeg elsker dig. 

Der var Forandring i hendes Indre, Time 
efter Time kunde hun sidde dorsk og halv- 
sovende og lytte til Hjertets uregelmæssige 
Banken — der var noget, som sugede dybt 
derinde — sugede Kraften fra hende selv, fra 
hendes stolte Vilje, noget, der magtstjal hendes 
Tanker og bøjede dem mer og mer om dette 
ene Navn, om dette ene Minde. 

Hun var saa træt, saa underlig knuget til 
Mode. Altid vilde hun nu helst lukke sine 
Øjne og synke hen i denne vegetative Dvale, i 
hvilken Blodet sysler af sig selv lig Vandaarer 
i den mørke Jord, da alle Legemets indre Or- 
ganer føles at virke stilfærdigt og selvfølgeligt 
— intet tager fejl af sin Funktion, uafhængigt 
af Viljen griber det ind i det store usynlige 
Kresløb og fører Vædsker og Ernæring, hvorhen 
de skal, efter store stumme Love. 

Og Gro sank ned i den bløde Sne og luk- 
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kede sine Øjne under det hvide Sollys, der 
mælkeblegt og lunkent var sivet ud over den 
hele Himmelkuppel. Sneen greb om hende 
som bløde forsigtige Arme, Sneblomsterne drys- 
sede over hende, duftende som frisk Æter. 
Mod deres skinnende Hvidhed syntes Blodet i 
hendes Kinder ^t rødme som Mandelblomster. Det 
var en egen salig Svimmel saaledes at flyde ind 
i sig selv, at høre sit Blod synge, sine Millioner 
af Celler virke og sysle mellem hverandre. 

Hjertet slog saa støt og stærkt, undertiden 
slog det et haardere hulkende Slag, truede et 
Øjeblik med at standse og flød saa videre. 

Engang holdt det inde usædvanligt længe 

— det var som hun skulde kvæles — hun slog 
Øjnene op i Angst — Hjertet snublede videre 

— men i det samme fornam Gro dybt under 
sit Hjerte noget, der gled, noget, der rørte sig, 
noget, der levede som et Liv i Livet, et Væsen 
i hende selv. 

Hendes stirrende Øje saa lige foran sig en 
lille Kvist, hvoraf Sneen var drysset. Den bar 
i Spidsen en lille frisk grønbrun Knop og tæt 
derved — vidunderligt at se — en lille bitte 
fuldt udsprungen rødmende Æbleblomst. Me- 
dens alle Skud var frosne af og alle Blade 
dræbte, medens Livet trak sig dybere og dy- 
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bere ind i de inderste Celler, hvor Saften endnu 
sivede som en levende lille Strøm, havde denne 
enje Blomst foldet sig ud i et for tidligt Skud, 
klækket frem i Ly, i Sol og i lunende Sne. 

Og Gros Øjne duggedes af en underlig sød 
Følelse, hun aldrig forhen havde kendt. Paa 
ny lukkede hun sine Øjne og. sænkede sine 
Tanker dybt ned i sin egen Organisme. Da 
var det, som følte hun sit Blod i alle dets ris- 
lende Forgreninger, som saa hendes indre Øje 
ned i det skjulteste Mørke og anede, hvad der 
sugede og levede af hendes Hjerteblod, og hun 
lyttede dybt ned i sig selv, og hun greb et Nu, 
som et svagt, et hastigt kimende Ekko af sit eget 
langsomme Hjerte, et travlt levende lille Hjerte, 
der dikkede højere og højere, saa det tilsidst 
overdøvede hendes eget. Og en sanselig si- 
trende Jubel betog hende ved i dette Øjeblik 
at vide, at hun bar Liv i sit Liv, at hun i sit 
Legeme indesluttede Spiren til et nyt Liv, der 
ikke helt var hendes, men var kommet til hende 
for at vokse og leve af hende. 

Og Anelsen af det vidunderlige Mysterium, 
der var fuldbyrdet i hendes Moderskød, greb 
Gro som en Rus, en Svimmel. Hun løftede sit 
Hoved og kyssede den lille rødmende Æble- 
blomst paa den snehyllede Kvist. 
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XXIV. 

Men da Gro roede hjem fra Æbelø, fyld- 
tes hendes Sjæl af en knugende taageklam Ræd- 
sel: Hun havde ikke taget fejl — hun var 
svanger — hun skulde være Moder! Men hvem 
var hendes Barns Fader? 

Saa brat kom dette Spørgsmaal over hen- 
des naive Sjæl, at hun et Øjeblik indbildte sig, 
at det kunde være Skæbnens Straf for hendes 
Længsel efter Sølver. Denne Længsel var jo 
Attraa og Attraa var Synd, ikke mindre Synd 
end Elskoven selv. Hendes Savn var steget 
til Brynde i Blodet, og nu var hun besmittet 
af sin egen Brynde, besvangret af sin egen 
Syrid, Guds Straf kom over hende, og snart 
skulde den blive synlig for Alverden. 

Men Gro indsaa straks sin Tankes Taabe- 
lighed. Og kun et Øjeblik dvælede hun ved 
Mindet om den eneste af alle Jordens Kvinder, 
der havde undfanget ubesmittet. Det var for- 
masteligt at stille sig ved Siden af den eneste 
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Rene, Guds Moder Madonna, den velsignede 
blandt Kvinder. 

Da Gro steg op ad Trapperne paa Ege- 
næs, tyktes Gangen hende tung, og Blodet skød 
til Hovedet. Dæmpet blev hun ved at tro at 
høre Fosteret dikke, og hun forstod sit eget 
Væsen og dets Forandring i den senere Tid. 

Hun gik hen og knælede paa sin Bede- 
skammel. Hun bad saa mindelig, at Guds Mo- 
der vilde opklare hendes Forstand og skaffe 
Lys, saa hun ikke skulde gruble sig afsindig 
over Mysteriet. 

Saa lod hun sin Amme kalde og spurgte 
hende straks, om nogen Kvinde kunde blive 
svanger uden Vidende og Vilje, uden Mands 
Elskov. Den svære rødmossede Edele slog en 
frisk klingende Latter op og sagde: »Kors 
nej!« Gro saa irettesættende paa hende og 
spurgte, om aldrig det var hørt, at Trylledrik 
kunde gøre en Kvinde svanger. Edele sænkede 
sine kraftige Bryn og sin endnu kraftigere Stemme 
og svarede i en forskrækket Hvisken: »Nej, 
Kors nej ! « idet hun slog Kors for sig. 

Men da Ammen havde stadfæstet Gros 
Anelse til Vished og endnu engang fik det al- 
vorlige Spørgsmaal: »Hvem har besvangret 
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mig?« — da brast den skikkelige bondske Amme 
i den mest respektstridige Latter: 

»Saadant er der kun to, der ved. Saadant 
plejer ikke let at gaa af Minde. Har den naa- 
dige Jomfru glemt, til hvem hun har haft El- 
skov?« 

»Til ingen!« 

»Saadant ved dog enhver, at det var den 
høje Junker fra den anden Side Søen.« 

»Jeg har hverken kysset eller favnet ham.« 

»Men paa Eders Leje har han været — « 

»Edele, vogt din Mund!« 

»Eller I paa hans!« 

»Edele — !« 

»Kors — uden Vidende eller Vilje er det 
sket. Har I da ingen Nat været under Tag 
med ham?« 

»Nej!« — Gro blev rød — »Jo!« sagde 
hun i det samme og kastede sig ind til Edeles 
Bryst. »Jo — jo — « 

Nu forstod hun det forfærdelige. Taarerne 
brød frem af hendes Hjerte og Meddelsomheden 
af hendes Sjæl. Hun fortalte alt til sin Amme, 
om den første Nat hun blev spærret inde i 
hans Fængsel, men med klart Instinkt vidnede 
hun, at den Nat havde Sølver ikke rørt hende, 
dertil var hans Omhu alt for hellig; men saa 
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fortalte hun om de mange senere Nætter, da 
hun havde drømt om den ensomme Fange, der 
straffedes for. hendes Skyld: Naar hun laa i 
sin mørke Seng, var der kommet over hende 
en forunderlig Nysgerrighed efter at tænke sig 
hans Lod dernede, og alt som Søvnen tog 
hende og Drømmene forjog de bitre haarde 
Tanker, blev hendes Hjerte mildere, og Solen 
skinnede over hendes Drømmesyner som hin Fpr- 
aarsdag over de konvalgrønne Skove, og mangen 
Nat eller Morgen var hun vaagnet med et be- 
synderligt hedt Savn i sine Tanker og med 
sin Mund besmittet af friske Drømmekys, og 
da var hun gaaet i Rette med sit eget svage 
Hjerte og havde opflammet sig selv til Trods 
og Had, saa hun intet havde gjort for at mildne 
Fangens Skæbne. 

Nu begreb hun den lønlige Nattevækst, 
hendes Kærlighed havde faaet: Som en Urt, 
der spirer i Maanelys, havde den suget Lys af 
de halvklare Drømme; men Dagens Sol havde 
med sit stærke Skin afsvedet den spinkle farve- 
fine Blomst, hendes Elskov skød ved Nat, og 
kun dens dybe Rødder havde levet dybt i 
uigennemtrængeligt Mørke for i næste Drøm at 
vove sig frem i Blomst paa ny. 

Men hvorledes havde Sølver kunnet gæste 
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hendes Drømme ? Og hvordan havde han kunnet 
raade over den jomfruelige Elskov, hendes 
Søvn gav Næring? Havde han sneget sig ind 
i hendes Nætter og magtstjaalet hendes Kysk- 
hed, mens hun sov? Gros inderste Fibre dir- 
rede af Harme — — 

Da kom Edele hende til Hjælp og skaffede 
den sidste Klarhed. Hun vidste, at Jomfru Gro 
havde gaaet i Søvne: Folkene havde talt om 
Trappernes hvide Nattespøgelse — en Nat 
havde hun selv set det og genkendt Jomfru 
Gro, som forsvandt ad en hemmelig Trappe til 
Fængselskælderen. Edele havde fortiet det i 
den Tro, at det var frivilig Søvngang hun gik 
til den unge Junker. 

Saaledes fik Gro opklaret Grunden til sit 
Svangerskab. Hun sitrede af Blu ved Tanken 
om, at hendes Drømmes Længsel havde haft 
den forfærdelige Kraft at kunne drive hende 
mod den ensomme Fange, og hun skjalv i sin 
inderste Sjæl ved at mindes den sidste salige 
Drøm, hun havde haft Natten før sin Faders 
Død. 

Nu skød hendes Elskov pludselig for Dagen 
som en vidunderlig Blomst, der sprang paa een 
Gang med tusind duftstærke Knopper. Nu var 
det umuligt at hæmme og dølge — ustandse- 

Michaelis: Æbelø. ja 
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ligt steg de frem som hvide Liljer med højt 
oprullede Kronflige og gyldne Støvlanser fra 
den nye Livskilde, der vældede i hendes Mo- 
derskød. Hun havde søgt at kue hver Spire, 
ved sin Faders Kulde og i Dagens ædru stolte 
Trods at kvæle hver Trang til Elskov, hver 
Lyst til Bekendelse for sig selv. Men nu fandt 
hun sin hele Stolthed forlængst undergravet og 
alt sit Væsen gennemsyret af Elskov fra inderst 
til yderst. Og nu da Solen faldt paa hendes 
Hænder og Ansigt, var det, som hun følte sig 
gennemluet og gennemsigtig af rødt levende 
Blod, hvis mindste Korn sang hendes Elskovs 
sejrrige Sang. 

Thi Sølver havde hun elsket fra det første 
Vaarkys, han gav hendes Kind, da de vandrede 
i de grønne Konvaller, elsket i det Slag, hun 
rettede mod hans Isse, da han antastede hen- 
des kyske Nøgenhed, elsket i de Nætter, han 
uden Klage sov i sit Kælderdyb, elsket i de Yd- 
mygelsens beske Øjeblikke, da han trods al 
Haan og Harme bevarede sin Stolthed, elsket 
hin Nat, han knælede for hendes Faders Lig 
og kyssede sin Dødsfjendes Haand, elsket fra 
Dag til Dag i den Tid, de var sammen, elsket 
den Aften, hun saa hans Banner ride bort blandt 
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de hundrede andre, elsket i Dag paa Æbelø, 
da hun hørte det nye Liv synge i sit Indre. 

Og nu jublede hun, thi hun bar ham altid 
hos sig. Hun havde modtaget hans Indvielse 
til den største af alle Bedrifter. Hun havde i 
Besvangringens vidunderlige Mysterium optaget 
et usynligt Gran af hans Sjæl og Legem i sig. 
Hun havde indgaaet Evighedens Pagt med hans 
Blod, og Dag for Dag skulde hun føle det 
vokse inden i sig og udfolde den Elskedes 
Natur, uigenkaldeligt indpodet i hendes egen. 

Gro skulde aldrig slippe sin Sølver, thi 
hun bar ham i sig. Hun bar sin Kærligheds 
levende Foster, og hver Nat, naar hun bøjede 
sig ind i sig selv som en Blomst der lukker 
sin Krone over sin Frugt, hørte hun det lysne 
og synge i alle sine Aarer, og hun hørte Livets 
Safter risle til Side, til Næring for dette ufødte 
Liv, hvis hastige Hjerte kimede, saa hun glemte 
sit eget Hjertes Slag. 
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XXV. 

Vidunderlige Lod at skulle være Moder! 
Hvad er Kejsermagt, hvad er Guldkroner, hvad 
er Hære og Stridsmænd, hvad er Riger og 
Lande mod dette Herskerdømme : at bære 
Verden i sig selv, at gaa svanger med det, der 
skal komme, at eje i sit Moderskød det, der 
skal leve længer end alt det nulevende, at 
indpode i det ufødte alle de evige Muligheder, 
hvoraf endnu ikke en eneste er forskertset! 
Er det ikke den højeste Herskermagt — at 
skulle fødes og endnu intet at have forspildt, 
at have alt til Gode, at have alt at tilegne sig, 
alt at erobre, alt at vorde! 

For den Kvinde, der skal være Moder, er 
alt i Verden smaaligt uden det eneste ene. 
Stjernerne ejer ingen Løndom, som er værd at 
granske ved Siden af den Løndom, der endnu 
ikke har set Dagens Lys. Ingen Kirke har en 
Andagt, ingen Bibel en Forjættelse saa stor 



213 



som det ufødte Barn. Jordens Astronomer har 
fra Oldtid af søgt nye og nye Centrer for Jor- 
dens Bevægelse — de Daarer! — det er ikke 
Jorden, ikke Solen, ikke Herkules, hvorom det 
hele drejer sig — det er om det lille voksende 
Fosterkim i Moderliv, at Universet cirkulerer, 

— Udødelighedens eneste Symbolum. 

— Gro valfartede hele Vinteren til sin 0. 
Her vil hun føde sit Barn. Jomfruelig længtes 
Æbelø efter sin Hersker, urørt og ubesmittet 
ventede Naturen sin Fostersøn. Her skulde 
Barnet fødes, hvor Begreber som Arvesynd, Last 
og Moral aldrig havde slaaet sine plumpe Pla- 
kater op. Her skulde Klafferen ikke naa det og 
skadefro spørge efter en lovformelig anerkendt 
Fader. Her skulde ikke Verdens Børn trænge 
hen og som onde Feer lægge nidske Fadder- 
gaver paa den Uskyldiges Vugge. 

^len alt som det usynlige Liv voksede, steg" 
Gros Længselsrøst mod Himlen og fløj bort 
mod ham, hun elskede. Ravnene paa Æbelø 
skræmtes op ved hendes hyppige Besøg — de 
fløj op fra de nøgne Træer, hvor deres Reder 
dannede sorte Knuder af sammenfiltrede Kviste 

— de lettede til Flugt og slugtes af Himlen — 
de gik mod Sønder — Gro gav dem alle Bud 



212 



XXV. 



Vidunderlige Lod at skulle være Moder! 
Hvad er Kejsermagt, hvad er Guldkroner, hvad 
er Hære og Stridsmænd, hvad er Riger og 
Lande mod dette Herskerdømme : at bære 
Verden i sig selv, at gaa svanger med det, der 
skal komme, at eje i sit Moderskød det, der 
skal leve længer end alt det nulevende, at 
indpode i det ufødte alle de evige Muligheder, 
hvoraf endnu ikke en eneste er forskertset ! 
Er det ikke den højeste Herskermagt — at 
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som det ufødte Barn. Jordens Astronomer har 
fra Oldtid af søgt nye og nye Centrer for Jor- 
dens Bevægelse — de Daarer! — det er ikke 
Jorden, ikke Solen, ikke Herkules, hvorom det 
hele drejer sig — det er om det lille voksende 
Fosterkim i Moderliv, at Universet cirkulerer, 
— Udødelighedens eneste Symbolum. 

— Gro valfartede hele Vinteren til sin (\ 
Her vil hun føde sit Barn. Jomfruelig længtes 
Æbelø efter sin Hersker, urørt og ubesmittet 
ventede Naturen sin Fostersøn. Her skulde 
Barnet fødes, hvor Begreber som Arves^-nd, I;ast 
og Moral aldrig havde slaaet sine plmnpr Ph- 
kater op. Her skulde Klafferen ikke n»^ '^ - 
skadefro spørge efter en lovformelii: '''' 
Fader. Her skulde ikke Verden> P^ 
hen og som onde Feer læg^e ^''"" 
gavtr ]>aa den Uskyldig^o - 

i^Ien alt som det u^yrit^ ^ 

>s Længselsrøst m^ 
Tod bamj hun ^tsåstét^ 
pmtes op vei ¥ 
fra de mf 
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— og hver en fløj bort dermed — men Uger 
og Maaneder gik, og Sølver kom ikke. 

Den første Vaar brød i Kviste og Knop- 
per. Æbeløs Træer og Buske luede hver 
med sin Brydningsfarve fra kødrødt til dungult 
og til kirsebærblaat. Guldstjernen straalede 
mod Stjernen i Gros Øje — hun bøjede sig 
ydmygt og kyssede den lille skinnende Blomst, 
og den betroede hende Moderglædens første 
sitrende Fornemmelse. Saa mylrede Græsspi- 
rerne frem, og i Ly af dem de blufærdige Vi- 
oler. Gro knælede over dem og nænnede ikke 
at plukke dem, hun følte sit Bryst højnes af en 
usigelig Andagt, hun ikke forstod ; thi hun vid- 
ste ikke, at netop her, hvor Violerne skød frem 
som undselige Tanker, her var hendes egen 
Moder Støv i Støvet. 

Men i hver Blomst boede en usynlig Sjæl, 
der talte til hende i Duftens veltalende Sprog, 
liver lille Sjæl tilaandede hende sin Foraars- 
længsel, og hendes Hjerte svulmede af alle disse 
Bekendelser, og hun sukkede sin egen Længsel 
ned i de fine Blomster, og hun bad dem kalde 
med sig, og de kaldte alle, og deres Duft steg 
mod Solen, mod det Blaa, og Vinden tog Duf- 
ten og førte den bort, blæste den mod Syd, 
og den naaede ham, den skulde naa; men han 
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mærkede det ikke, thi der, hvor han var, der 
duftede det langt stærkere af langt større 
Blomster. 

Men Gro blev ved at kalde, at han dog 
skulde høre det og vende hjem til den store 
Fødselsfest og tage sin Kærligheds i Besid- 
delse. 

— Foraaret skred frem. Raklerne drys- 
sede fra Grene, og Bladene skød. Sivene for- 
doblede deres Lansevagt om Øen, og Træerne 
tættede deres Løvmur omkring den, at intet 
Øje skulde trænge ind i Helligdommen, og som 
Løvet voksede og grønnedes, begyndte Suset 
at risle over Øen som hver Sommer og at 
synge sine sære Sange. 

Sammen med Edele gæstede Gro daglig 
sin — ingen anden fulgte med derover — 
selv hendes Farbroder, en gammel barsk Mand, 
der var kommen til Egenæs for at røgte sin 
Myndlings Tarv, lod hende beholde det lille 
Kongerige i Fred. 

Saa lod Gro et Par Hovfolk ro derover og 
tømre en Hytte dybt inde paa Øen, saa Træ- 
erne lukkede den bort fra Sø og Udsigt. Den 
stod som skudt op al Jorden, bygget af slanke 
barkede Granstammer. Græs og Planter skød 
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højt op ad dens Sider, og alle Foraarets Blom- 
ster kappedes om at brede Tæppe udenfor. 

Her hvilede Gro sig og talte Dagene til 
sin Forløsning. 

I sin side sorte Fløjelskaabe sad hun i 
Baaden, som Edele roede over. Sivene lukkede 
sig om hende, Træerne bøjede sig frem, de 
højstilkede Konvaller ringede af Glæde; og 
Græsset rettede sig under hendes vuggende fine 
Fodtryk for at kysse hendes Kaabes Søm. I 
det lille Granhus kunde hun tilbringe hele Da- 
gen. Edele sørgede for hende og malkede de 
unge Geder, som var førte over og tøjrede paa 
Øen, og som aldrig havde været malkede før. 

Tilsidst blev Gro paa Øen ogsaa om Nat- 
ten. Edele redte hendes Leje og dækkede 
hende varsomt med mange uldne Tæpper. Og 
saa laa de der i Mørket, omrislede af det 
ustandselige Sus, der fik alt det unge Løv til 
at hvisle og de lette Ranker til at gynge om 
Skovhytten paa alle Kanter. 

I dette Løvsus dyssedes Grgs Tanker ind 
i en underlig Dvale — det bar hende som 
klukkende Bølger langt ud i Natten. Og det 
fjerne Ekko af Egenæs' monotome Vægtersange 
blev ved at hviske omkring hende. Og ofte 
følte hun i sig en drivende Trang til at rejse 
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^i& og gaa, gaa over Sø og Land, gaa, til hun 
fandt ham, gaa, til ,hun kunde lægge sine Arme 
om Sølvers Hals og klage Fødselsveerne ud 
ved hans Hjerte og lade ham føle, hvad hun 
led og endnu skulde lide. Hvorfor havde han 
forladt hende, og hvorfor kom han hende ikke 
til Hjælp, nu da Forløsningens Strid stundede til ? 

Men Sølver kom ikke. Og Gro skælvede 
af Foraarskulde paa den ensomme 0. Og Løv- 
suset blev ved at risle og synge sin enstonige 
Sang om Glemsel og Forladthed. 

I Forladthed fødte hun sit Barn. Edele 
var gaaet fra hende for at malke Gederne. I>a 
hun vendte tilbage, laa Gro hvid og forløst 
og forlangte at faa det skrigende Barn rakt op 
for sit Ansigt. Og da Edele viste hende det, 
jublede hun midt i sin Svaghed, thi det var, 
som hun saa et Glimt af Sølvers store blaa 
Øjne. 

Ja, disse Øjne var virkelig tilsidst komne 
til hende: Ud af sit Moderskøds Mørke havde 
hun draget dem frem som det helligste, længe 
gemte Minde. Nu var hendes Kærlighed le- 
gemliggjort — døbt af Lyset — skilt fra 
hende selv. Nu havde hun alt af sin Elskede, 
hvad hun begærede, noget der var skønnere og 
renere end han, noget, der var løsnet af For- 
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krænkelighed og Sansernes Drøm og blevet et 
Væsen for sig, en lille guddommelig Dreng, 
der ikke kunde tages fra hende. 

Og nu havde hendes Længsel fundet Hvile. 
Naar hun holdt sin Dreng ved sit diende Bryst, 
var der ingen Tanke længer for Sølver, ingen 
Spørgen om, hvor han færdedes, intet Savn, 
ingen Trang til, at han skulde vende hjem. 
Nu havde hun jo sin Kærlighed i en ung og 
finere Skikkelse diende af sit fyldte Bryst. 

Og Drengen voksede og fik Blod og Farve, 
medens Mindet om Sølver blegedes og trak 
sig ind i Sjælens Mørke. 
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XXVI. 

Da Sølver gik over Rhinfloden, var det 
hans Agt aldrig mere at vende hjem. Han 
vilde ikke igen tære sit Liv i Taagernes Land 
eller tale Hjemmets tunge Maal, ikke ælte den 
brune Muld som et Plovdyr eller sygne af Le- 
diggang inden klamme Mure. 

Thi Jærnet havde hærdet hans Arme og 
Staalet spændt hans Bryst. Vaabenglimtene 
havde skærpet hans Øje, Saar havde tyknet 
hans Hud og Feltens frie Luft fyldt hans Sjæl 
med krigerisk Trang til evig Vekslen. 

Hans Hjerte lo, naar han rankede sig i 
Sadlen og hørte Læder og Jærn knirke mod 
hinanden. Heraldikens langstrakte Leoparder 
sprang levende frem paa de vajende Vimpler, 
og Lansehærene bølgede og blinkede som tu- 
sind gyldne Aks, en vandrende Vang, der fik 
Jorden til at klirre under sine Skridt. 

Det var en Lyst at se Rhinens grønne 
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En Gige sang 

bag Havehang 

af Æbleroser røde: 

En Ridder sprang 

i Dans og svang 

sin Dame sig i Møde. 

Sproget lød som Fløjtespil og Strængeleg 
og funklede i sine Dialekter alt som Vinen, 
der snart blinkede gylden, snart luede som Blod. 

I Provences Rosenluft blev selv Norden- 
vinden lun og kælen og døde som en Hvisken 
i Olieløvet. Og Sølver mærkede ikke dens 
fjerne Duft af Æbeløs Violer og hørte ikke 
dens hviskende Bud om Gros Suk. 

Natten var lun, og Maanen stod som de 
Elskendes gyldne Forpost paa Himlens skumle 
Taarn. Mod Gry steg den ned, og Sølver 
traadte frem paa Svalen, stemte sin ViéU i 
Maanens sidste Lys og sang sin Morgensang 
under det lille Vindue, om hvis gule Lys Ro- 
serne rankede sig. 

»Taarn vagt, giv Agt*) 

med Gud i Pagt 

og vogt paa dine Mure! 

Vi er i Ly, 

men indtil Gry 

om Borgen Røvere lure.« 

*) gammelfransk Aubade (Gaite de la tor etc?) 
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— »Hu og hu og hu og hu! 
jeg saa ham nu — 
paa Lur i Krattets Hasler. 
Hu og hu og hu og hu! 
Skyd ham. naar Løvet rasler! c 

— Saa red Sølver fra Borg til Borg, til 
han langt om længe naaede Kongen af Frankrig. 
Han tog Tjeneste i hans Hær og kæmpede 
under den hellige Oriflamme. Som en silkerød 
Lue vajede den over hans Hoved, og da Ban- 
nerføreren engang blev fældet paa sin Hest, 
greb Sølver den forgyldte Lanse og svang Ori- 
flammen som en Fakkel over sit Hoved. 

Da Falkeridderen sejrrig var redet gennem 
Slag og Turneringer, gik han uden Tøven fra 
Krigens Straalejer under aaben Himmel til Fre- 
dens silkepolstrede Alkover. 

Han fulgte med Kongens Hof, der ved 
Sommertide i de store vældige Paladser ind- 
hyllede sig i erotisk Sværmeri som et Drivhus 
i^Dampe. Hver Nat, naar Damer og Herrer 
skiltes, blev der en Kærlighedens Hvisken rundt 
i alle Kroge. Det var, som der legedes: Alle 
Mand skifte Kamre. Fnisende Terner stod paa 
Lur, Pager bragte mundtlige Billets-doux. Kon- 
gen selv gik paa Elskovsvandring gennem lange 
skumle Korridorer — parfumeret og rosen- 
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smykket — foran og bagved en Page med 
nøgent Sværd som en Art Hovednøgle, der 
forøvrigt ikke behøvedes, thi Dørene stod ham 
aabne og Alkoverne ogsaa. Med bankende Hjerte 
ventede Damen sin kongelige Gæst, og Ter- 
nerne trak sig ud i Forværelset for at gantes 
med Pagerne. Det var, som om alle Døre 
knirkede i Natten og alle høje Herrer og 
høviske Damer legede Tagfat. Dagens Planer 
iværksattes. Erobringer fandt Sted. Det hele 
gjaldt et Elskovens Gækkeri, et Sovekamrenes 
Maskebal, hvor det kun drejede sig om at 
kende Paroler og Tegn for at indlades, en lang 
letfærdig Række Visiter, hvor Latter kvaltes af 
Kys, medens stolte fine Damer gav deres Elskere 
Foretræde. Men ve den Ridder, som tog fejl 
af Gang eller Dør! Sværdet laa nøgent ved 
Hovedgærdet, om nogen Ubuden vilde forstyrre 
et Stævnemøde. Og alligevel morede en med- 
vidende Ven sig ofte med at skræmme en frygt- 
som Elsker ud af Vinduet eller ind i en iskold 
Kamin ved falsk Allarm. 

I saadanne Nætter gantedes ogsaa Sølver i 
den store Rundleg, som havde han alle Dage 
levet og lært i Frankrig. Han elskede Musik 
og sirlig Tale og at bære skiftende Damers 
Farver. 
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Om Dagen slyngede de elskovsbetagne Ska- 
rer sig gennem Sale og Haver som levende 
Guirlander med brogede stærke Blomster, hvis 
Duft var Elskovslyst og Sang og Vinens Aande. 

Naar Sølver sad paa Gulvet i sin Dames 
Kammer og saa Ternen rede hendes lange sorte 
Haar som en Kaabe ned om den hele Skik- 
kelse og smykke det med Blus af luerøde Nel- 
liker, da tænkte han aldrig paa Egenæs eller 
paa det fine solgyldne Haarspind om sine Drøm- 
mes Fæstemø. Sølver var hørt op at drømme 
og smægte. Livet skulde nydes som en hed 
og hidsig Vin, og Elskov var en haandgribelig 
Kamp, en Dyst med stærke hvide Arme og 
Rovdyrs hede Aande. 

Han saa paa Jehannes lysende hvide An- 
sigt, der skinnede som den klare Aftenhimmel 
gennem de kulsorte Haarskyer, han saa den 
vaade vinrøde Mund, hvis Kys var hedere end 
den hedeste Vin, og hvis Tænder var mere 
bidske end Løvindens. Han saa de mandel- 
formede Øjne aabne sig i korte blanksorte Lyn. 

Der blev dunket haardt i Døren med lange 
stærke Slag. Sølver rejste sig fra Gulvet og 
greb efter sit Sværd. Men Damen smilede 
hvidt gennem sine sorte Vipper og sagde : » Sire 
chevalier — her er ingen Frygt eller Fare.« 



IlfichaéliB : Æbelø. 
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Ternen forsvandt ud af Døren og vendte 
noget efter tilbage med den Besked, at der 
stod en fremmed Svend, som havde søgt fra 
By til By efter en Ridder i Kongen af Fran- 
krigs Tjeneste. Han skulde kendes paa Navnet 
Falk. Endelig mente han nu at have fundet 
ham, til hvem han bragte snart aargammelt 
Brevskab fra Hjemmet. Men dette vilde han 
ikke give i andre end Ridderens egne Hænder. 

Sølver havde rejst sig dødbleg og vaklede 
til Døren i et underligt Gys. Det var, som hans 
glemte Fortid stod og bankede ham op og 
vilde stede ham til Aasyn med hans egen Ung- 
doms Genganger. 

Paa Tærsklen stod den fremmede Svend, 
støvet og pjaltet i en grov og tyk Vadmelsvams, 
med en stor nøgen Kniv i Bæltet og Hattens 
brede Skygge krammet dybt ned for Ansigtet. 

Sølver kendte ikke den rødblissede Svend 
igen, men Luften fra Egenæs hang i hans Klæ- 
der, saa han ikke kunde tage fejl. Og med eet 
var Sølvers Tanker gleden ud af det rosenduf- 
tende Rum, og han stod igen i Borggaarden paa 
Egenæs, bagbunden, overhældt med Brøndens 
Vand. 

»Hvor lider din Frue.?« spurgte Sølver med 
lavt Mæle.« 
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Svenden havde hidtil betragtet ham tviv- 
lende. Men denne danske Tiltale fik ham til 
at flamme af Glæde over endelig at skulle fuld- 
føre sin Mission. 

>Jeg ved intet, Herre ! Men velmødt endda ! 
I seks Maaneder har jeg ikke set dansk Jord. 
To nye Maal maatte jeg lære, før jeg fandt Jer. 
Skriften er bleven gammel, men maaske den 
kan tale endda.« 

Svenden havde krammet et smalt Perga- 
mentbrev frem fra sit Bryst; det lille Vokssegl 
var skrumpet ind og næsten blevet sort. Sølver 
vovede ikke at bryde det. Han vendte sig 
mod Jehanne: 

-i^Ma chere dame — vredes I, om jeg læser 
mit Brev her.^« 

»Saint Jehan nenny\^ svarede hun. »Læs 
det kun straks.« 

Sølver overskar den falmede Silkesnor og 
udfoldede Brevet. Men hans Øjne duggedes af 
Erindringens tunge Graad. Da han saa Bog- 
staverne fra Gros Haand, var det, som de for- 
enede sig til et ungt og lidende Ansigt, som 
udgik der en Strøm af sugende Klager fra de 
stumme Træk. Ja, hun maatte have længtes og 
kaldt og lidt og græmmet sig i Glemsel. Thi 

15* 
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Sølver havde glemt hende i Maaneder og Aar 
og været døv for hendes Kalden. 

Sølver laa hulkende paa Gulvet uden at 
læse. T^Sire chevalier^ — spurgte Jehanne og 
vendte sig imod ham: »Er der sørgeligt Nyt 
fra Eders Landi^ — Er nogen død.f* — Er det 
maaske Eders Moder .J^« 

For hvert Spørgsmaal rystede Sølver paa 
Hovedet. 

Saa gik Damen hen til ham og greb om 
hans Hoved med begge sine bløde elektriske 
Hænder — hendes sorte Haar faldt ned over 
ham som varm duftende Silke. ^Dous ami^ 
hvorfor græder I.^« Og idet hun pressede 
Sølver til sit Bryst, sagde han : *Dame^ det 
er for hende, jeg elsker.« 

Da tog Jehanne det lille Pengamentbrev, 
saa foragteligt paa det og sagde, idet hun løs- 
nede sit Favntag : 

»»SiW, saa megen Graad for saa lille et 
Brev.? Gaa nu — og græd ikke oftere for den 
I elsker — hos den I elsker!« 

Men Sølver greb beruset efter hende og 
knugede hende til sig i lidenskabelig Hede — 
han vilde ikke rives ud af sin stærke fyrige Elskov. 

>Mamtéte^< sagde han — « behold Brevet! 
Det er Eders. — Jeg har ikke engang læst det.« 
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Hun smilede: »Jeg kan ikke læse det. 
Hvad skal jeg med det lille Stykke Pergament? 
Se!« — hun rev Brevet over — »to smalle 
Strimler som Saalen paa en Sko. — Berte, læg 
dem i mine Sko!« 

Den Aften dansede Sølver sig svimmel 

ved Jehannes Haand. Og Damen dansede Skrif- 
ten bort paa Gros første og eneste Længselsbrev. 

Men da Sølver den Nat sov ved sin Dames 
Bryst, rejste han sig med eet i saa mægtig en 
Længsel, som skulde han straks gaa over Lande 
og Floder — de Hundreder af Mil i Hundreder 
af Skridt — for at stande Gro Ansigt til Ansigt. 

Han tog de mishandlede Brevstumper af 
Jehannes Sko og gik. Han opsøgte den danske 
Svend og red endnu den samme Nat af Borg 
og By. 
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xxvn. 

Der laa en Borg og spejlede sig i sin egen 
Grav. Dens Gavle og Taarne steg takkede og 
tungt sorte mod en gylden Solnedgang, den 
klare Luft glødede af Glans, og Borgens smaa 
Ruder blussede som hede Øjne mod Vesterleden. 

Hvor var de Hænder, der havde lagt disse 
tunge røde Sten i Lag paa Lag og taarnet dem 
til en Borg? Hvor var de mange Slægters Øjne, 
der havde stirret ud fra Borgens Skaar? Hvor 
var den Fange, der havde befolket Taarnkæl- 
derens Mulm med sine farvestærke Drømme? 

Hvert Træ, der stod mod den kobberrøde 
Himmel, havde stivnet sine Blade i skarp me- 
taltung Hvile ; de klirrede kun, naar en klodset 
Bille tørnede mod Løvet i sin Flugt. Og højt 
paa Taarnet stod Vagten støttestiv med Armene 
som fastgroede i Brystværnet. 

Det var en Aften af den gribende Stilhed, 
da Livet ikke lever, men Verden spejler sin 
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udødelige Ro i hver stilnet Sjæl som i et hvidt 
og bundklart Spejl. 

Da Sølver holdt med sine Svende for Ege- 
næs, var der saa stille i dem alle, at de uden 
Aftale stod af Hestene og tøjrede dem i Hvid- 
kløveren ned mod Søen. Og Sølver gik alene 
til Gravens Bred, satte sig i Græsset og stir- 
rede over mod Borgen. 

Saa vide havde har faret, saa skrapt havde 
han redet gennem Floddale og over Bjerge — 
Dag for Dag til nye Egne — , og dog havde 
han aldrig set noget nyere eller noget skønnere 
end denne Borg i Kløverduft og Aftenrøde. 
Det var som et gyldent Afbillede af alt det 
kæreste, han havde kendt, det fagreste han 
havde drømt, et Minde om en halvforglemt 
Moder, der med eet begyndte at gløde i hans 
Sjæl. 

Efter flere Aars Utroskab mod sit Land og 
sin Ungdom var han atter vendt hjem til sit 
eget Hjerte; thi det havde altid boet i disse 
stille Skove, i disse Markers Ro, i disse stir- 
rende Borgruder. Sølver havde tumlet sig i 
fremmede Slag, berust sig i Sydens Vin og 
sovet ved fremmede Kvinders sanselige Bryster, 
og dog følte han, at han alle Dage havde haft 
sin Vugge, sin Seng og sin Grav i dette milde 
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Land, hvis Dugg nu trillede i hans lange lyse 
Haar og fugtede hans Læber med Hjemmets 
vidunderlige Kys. 

Og Sølver bøjede sin unge Mund mod 
Fædrelandets gamle Jord, og han skjalv af Ære- 
frygt for alle sine Minder, der kun havde Rod 
i denne Jord, 

— Sølver rejste sig og gik frem mod den 
optrukne Vindebro. Den røde Vaabenkappe flag- 
rede til Side for det skinnende Harnisk, han 
greb sit Horn og blæste en Hjemkomstfanfare 
op mod Gros Mure. 

Men der kom intet Gensvar, og dog maatte 
Gro være derinde, og i den røde Aften mødtes 
hans Længsels Aande med hendes ude over det 
stille slumrende Vand i Borggraven. 

Saa kaldte Sølver sine Folk til, ogsaa Tage, 
Gros Sendesvend, og alle blæste de en sking- 
rende Appel, støttet af to dumpe buldrende 
Trommer. 

Endelig vaagnede Vagten af sin Stenro paa 
Taamet og raabte dem an. Langsomt kom hans 
Røst som en Sten , der falder fra Tinden : 
*Høj! — Hvem der.?« 

»Hej!« raabte Sølver. — »Giv Broen ned 
og luk op!« 

»For hvem.?« 
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»For Jomfruens Fæstemand!« 

»Vor Jomfru har ingen Fæstemand.« 

»Saa væk hende og sig, han er kommen.« 

»Vor Jomfru er ikke i Gaarde.« 

»Hvor er hun da.^« 

»Hun er paa sin 0.« 

»Hvor.?« 

»Paa Øen hist ovre!« 

»Saa søger vi hende der! 

»Vogt Jer, Herre ! Der tør ingen komme 
uden hun selv.« 

— Den Nat tilbragte Sølver under aaben 
Himmel. Han sendte sine Svende tilbage til 
sin egen Gaard og blev alene med Tage. De 
laa i deres Kapper nede ved Søen, og Sølver 
aabnede ofte Øjnene for at stirre over til Æbelø, 
hvor han indbildte sig at se et Lys blinke svagt 
som en Stjerne mellem Løvet. 

Svenden fortalte mange sære Sagn om 
Jomfruens Ophold paa den øde lille 0. Ingen 
vidste, hvad hun gjorde derovre. Ofte boede 
hun der mange Dage. Kun hendes Amme var 
med hende. Mange havde set blaa Blus sitre 
om Øen og troede paa Hekseri, andre mente, 
hun holdt sig en Elsker derude, en Fredløs, hvis 
vSpor skulde skjules. 
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Og Sølver kunde ikke sove for tusind Min- 
ders Genfærd og tusind onde Tvivl. 

— Heller ikke næste Dag lykkedes det 
ham at trænge ind paa Egenæs. Broen vedblev 
at være løftet, og dog rygtedes det ud, at Jom- 
fruen i den tidlige Morgen var vendt tilbage. 
Hendes lille gule Bannermærke vajede fra Taarnet. 

Sølver lod Tage forkynde hende sit Komme 
og bede om en Samtale. Svenden blev vel 
sluppet ind, men holdt tilbage, saa Sølver var 
uden Svar. Saa lod han Borgen omringe paa 
alle Sider og Tilgangen nøje bevogte, saa længe 
det var Dag. 

Men om Aftenen sendte han sine Folk 
hjem og blev alene tilbage. I den fosforgrønne 
Nat stirrede han over mod Borgens tunge 
skumle Murværk, om ikke Haabet skulde lysne 
og Gro komme frem. 

En Baad blev staget over Borggraven. Søl- 
ver lyttede anspændt. Det var Tage, som havde 
set sit Snit til at finde baade Løndør og Baad, 
hvoraf Gro betjente sig paa sine natlige Udflugter. 

Sølver roede med tilbage og blev indladt 
i Borgen. Saa befalede han Tage at gaa til 
Ro og steg selv op ad de mange smalle Trapper, 
tryg trods det kvælende Mørke. 

Alle Sølvers Minder slumrede i den tunge 
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Luft — det var, som han famlede sig frem 
gennem Minder. Denne Vej havde han engang 
baaret Gro tilbage til hendes Leje — nu kom 
han for at bære hende derfra. 

Listede det omkring ham.^ Hørte han sine 
egne tunge Gengangerfjed komme søgende dybt 
dernede fra Kælderen.? Eller sukkede alle Mu- 
rene hans gamle Elskovs evige Klage.? 

Nu kom Sølver vandrende over Aars Utro- 
skab : For hvert Trin traadte han en Erindring 
sønder som et Lig — svundne Nætters sanse- 
lige Lyst glimtede som hvide Genfærd for hans 
indre Øje — Kvindebryster slappedes og fal- 
mede — Haarlokker ringlede bort som sorte 
Snoge i Mørket — Kys druknede i klaprende 
Tænders Gnidsel — alt blev dødt og magtesløst 
— hele Fortiden manedes i Graven — det var, 
som* hans Vilje rammede en Pæl derigennem. 
Og nu steg Sølver op, vandrede over sig selv, 
gik over sit eget Hjerte, gik mod sin Ungdom, 
steg mod sin rigeste Rigdom, gik mod den 
eneste Ene, der havde skaffet hans Sjæl Evig- 
hed og faaet hans Hjerte til at synge, saa selv 
alle Stenene i et Fængsel sang med. 

Der var ingen Døre at aabne — kun det 
tunge Tæppe at løfte — og Sølver stod i Gros 
Kammer. Der var Mulm saa tykt derinde, at 
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han ikke engang kunde skimte noget Vindue, 
og dog aandede han hende ind med Kamme- 
rets Luft og vidste, hun var der. Han kastede 
fra sit Brystgemme en Haandfuld Ædelstene 
hen paa hendes usynlige Leje, og han hørte dem 
synke blødt og knitre, saa Lyden tryllede gyl- 
dent Lys frem for hans Øje. Og Guldkæderne 
raslede Lys frem paa hans Bryst. 

Og Sølver gik frem og bøjede Knæ midt 
i Mørket — den lille franske Baret gled bag 
over hans lange lokkede Haar — Sværdet faldt 
klirrende fra Bæltet til Gulvet — og Sølver laa 
knælende uden at se, og dog vidste han, at 
han laa for sine Dages Maal, for sit Livs udøde- 
ligste Begær. 

»Gro« — hviskede han — >her ligger jeg 
paa Skilsmissens tusinde Dage — knuget at 
mine egne Sansers Brøde — lænket af mit 
eget genopstandne Haab. Jeg kaldte engang — 
og du kom! Du kaldte vel tusinde Gange — 
og jeg kom ikke — ikke før nu. Og dog har 
jeg vandret alle Dage mod dig — mine Sansers 
Rus vakte mig til det beskeske Savn — min egen 
Glemsel blev en Svøbe, der piskede mig hjem. 
Her er jeg og forlanger mit Rige. Al Verdens 
Lyst har jeg nydt — dig har jeg nydt — men 
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aldrig den evige Sødme at være dine Dages 
Helt, at være Kongen paa vor Kærligheds 0.« 

Sølver greb frem i Mørket og fandt hendes 
Haand. Hun stod stiv og ordløs foran ham. 
Hendes Haand var iskold og besvarede ikke 
Trykket fra hans. Der undslap ikke hendes Mund 
eller Hjerte noget Suk. 

»Gro — hører du ^ Gro, før mig til din 
0. Gro — jeg vil! Jeg gæster den kun med 
dig. Og bliver det kun en eneste Gang, saa 
vil jeg høre af Løvet og Luften din aarlangc 
Længsel. Gro, jeg stævner dig did. Og gaar 
du ikke med, saa bærer jeg dig til vor 0!« 

Sølver greb frem og løftede hende op. 
Hendes Arme hang slappe ned og lagde sig 
ikke om hans Skuldre og Hals; men Sølver bar 
hende saa tæt i sin Favn, at hun ikke kunde 
slippe. En brusende Magtfølelse drev ham 
frem, en vidunderlig Anelse af en Eventyrnat, 
hans Styrke skulde, erobre. 

Han bar hende til Løndøren, ved hvilken 
Baaden laa i Skjul af Vandpilene ved Murens 
Fod. Han lagde hende agter i Baaden, dækket 
med sin Kappe. Ved det matte Stjerneskær 
genkendte han hendes fine skælvende himmel- 
vendte Træk og saa den sitrende Bleghed over 
de lukte Øjenlaag. 
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»Gro, nu lægger jeg fra Land. Du tier 
for ikke at røbe mig Vejen til dit Rige. Og 
dog skal jeg finde den, Gro. Du hviler der som 
mit Ror. Din egen Drift skal drage os over 
Søen. Vor Længsel skal styre, og jeg behøver 
kun at ro for at lande.« 

Snart bøjede Baaden ud af den lille Kanal, 
der førte fra Borggraven til Søen. 

Sølver roede lydløst. Det blikstille Vand 
veg uden Lyd. Draaberne trillede fra Aarerne 
som en Sang af blinkende Ædelstene. Da Søl- 
ver saa over Baadens Kant, undrede han sig 
saare; thi de flød med et Stjernedyb under sig 
saa svimlende, som han aldrig før havde set. 
Vandet laa uden Spejl og var kun dyb, dyb 
Bund. Og ned i det dunkelblaa Dyb sank fos- 
forgrønne Taager som Slør over Stjernerne. 

Sølver saa sig ikke til Siden, han vidste 
saa trygt, at Baaden bar i den rigtige Retning. 
Med eet hørte han Sivene hviske omkring sig 
— den lille Havn greb ham med sin krogede 
Tange — Skoven gik frem med sine Skygger 
og snævrede Søen ind til et lille dugget Spejl ; 
men lige til han naaede Bredden, blinkede Stjer- 
nerne under hans Øjne. 

Saa gled Baaden til Hvile, og Sølver var 
paa Æbelø. 
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Gro laa bestandig ubevægelig med lukkede 
Øjne. Men Sølver lo af Jubel, løftede hende i 
sine Arme og bar hende ind mellem de susende 
Træer. Jorden gyngede under hans Fødder, 
men han bar hende, til Skoven havde lukket 
sig tæt omkring dem, til Søen var borte og 
Stjernerne igen sad højt oppe paa den løv- 
dækkede Himmel. 

Han knælede ned for hende, kyssede hendes 
Fod og sagde: 

»Gro, jeg hilser dig — Dronning over dit 
eget Rige — Dronning over din Sølver!« 

Og han følte hendes Fod skælve for Kysset, 
og han rejste sig og støttede hende i sine Arme. 

»Gro — jeg ved, at jeg er i din Trylle- 
verden — men jeg er ikke ræd. Hvad end du 
har drømt og tænkt og koglet herovre — jeg 
føler, at Luften er mig god, at denne Jord og 
disse Træer kender min Sjæl gennem dig. — 
Der hvides om, at du har din Elsker herovre — 
ja, jeg ved det — og jeg jubler — thi jeg var 
din usynlige Elskede — den Fredløse, hvis Spor 
skulde skjules — jeg var din Elsker — din Øs 
usynlige Konge.« 

Da klang — koldt og fast — det første 
Ord fra hendes Mund : 

»Nej, Sølver!« 
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Og hun begyndte at gaa, og Sølver fulgte 
hendes hastige Fjed i stønnende Forventning. 
De gik gennem det tykke Mørke, og hendes 
Øjne saa for dem begge. De stødte mod faste 
Planker — Sølver sansede Granvæggens Har- 
pikslugt — en Dør gik op — og de stod i et 
taglukket Rum. 

Da stivnede Sølvers Hjerte, thi han hørte, 
det aande derinde. Og i en Opblussen af skri- 
gende Tvivl lod han sig drage af Gros Haand 
til den Sovendes Leje. 

Og Gro kastede sig over Lejet, idet hun 
hviskede: >Nej, Sølver — dig var det ikke. 
— Her hviler min Øs Konge, og her hviler han, 
jeg har elsket, siden du drog bort.« 

Sølver faldt forover i et rasende Anfald af 
Had, i Skinsyge og fortryllet Rædsel. Da sitrede 
Rædslen bort under hans Hænder, og Hadet 
blev til sød og salig Jubel: Thi han følte mel- 
lem sine Fingre et Barns bløde Haar, et Barns 
sunde sovende Hoved. 

»Her, Sølver, er alt, hvad jeg elskede i dig.« 



Alle Træer susede om Gros og Sølvers 
Leje. Alle Blomster voksede tommevis i Mør- 
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ket. Den ubesmittede tilhørte sin unge so- 
vende Prins. Og de to, der tilsammen ikke 
kendte Frygt, Askese eller syg Religion, de 
hi Isede Stjernernes gyldne Hærskarer over deres 
Kærligheds grønne og sov ind med Udøde- 
ligheden midt imellem sig. 

Og Jorden og Gud var glad for to lykke- 
lige Mennesker. 
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